莫言：正構思的作品好幾個 動筆的只有話劇

　　莫言

　　作為首位獲得諾貝爾文學獎的中國作家，莫言的動向備受關注。

　　得獎後的莫言，生活發生了哪些變化？他的下一部作品將以怎樣的面貌呈現？他又是怎樣理解文學對於人生的意義的？

　　在全國“兩會”間歇，莫言在參觀北京韓美林藝術館時，接受了《解放週末》記者的專訪。

　　一個作家如果不從人性的維度來書寫人生，那是對人生價值的漠視

　　■人是基本的出發點，也是最終的歸宿。

　　■作家要勇於寫靈魂深處最痛的地方。

　　記者：作為全國政協委員，您這次參加政協會議，帶來了什麼提案？

　　莫言：是關於提高獨生子女家庭和失獨家庭待遇問題的。

　　記者：這個話題對您來説似乎有點“跨界”，為什麼會關注這樣的社會問題？

　　莫言：我參加全國政協會議兩年了，大多數文藝界委員的提案和發言都和文藝有關，我覺得沒有必要再重復別人已經提過的問題。很多人都向我反映過獨生子女家庭和失獨家庭面臨的保障問題，這些問題不是個別的，也不是偶然的，有很強的現實意義。

　　記者：您對獨生子女家庭的這份關注，不由得讓人聯想到您寫的計劃生育題材的小説《蛙》，這份提案和您的創作有關嗎？

　　莫言：這份提案的依據之一，就是我在文學創作調研時掌握的一些材料。寫《蛙》這部小説的時候，我曾經對獨生子女家庭和失獨家庭進行了詳細的調查走訪，對這個問題確實比較熟悉。

　　記者：您的創作一直把“人”看得很重，就像您在《蛙》的後記中寫道，“文學的精魂還是要關注人的問題，關注人的痛苦、人的命運”。

　　莫言：關注社會現實以及現實中的人，這是任何一個作家都必須堅持的立場和出發點。我們的前輩作家説過，文學歸根結底是人學。

　　一個作家要勇於寫靈魂深處最痛的地方。如果不從人性維度來書寫人生，那是對人生價值的漠視。也只有真正關注人的問題、人的命運，文學作品才能具有普遍意義，超越民族、地域、階層的限制，成為讓全世界各個民族、各個國家的人都能夠接受的作品。

　　得獎只是暫時的，一切都會像過眼雲煙一樣飄過去

　　■我知道許多人都對我抱有期待；但這其中最重要的，還是讀者對我的期待。

　　■我經常提醒自己不要有任何壓力，因為壓力越大越容易失態，越想寫好也許就越寫不好。

　　記者：您目前的工作狀態是怎樣的？還在繼續創作嗎？

　　莫言：全國“兩會”結束後，我會儘快找個地方，封閉起來寫一點東西。現在的事情太多，國外的、國內的演講邀請也很多，真是顧不過來。對一個作家來講，如果不能寫作，是一件非常痛苦的事情。我知道許多人都對我抱有期待；但這其中最重要的，還是讀者對我的期待。

　　記者：您在諾貝爾文學獎授獎儀式上自稱是 “講故事的人”，您的下一個故事會是怎樣的？

　　莫言：我現在正在構思的作品有好幾個，動筆寫的只有一部話劇。我跟北京人民藝術劇院之間有過一個口頭的承諾，我答應會給他們寫一個話劇劇本。這個劇本的靈感來自一個小夥子，他開車拉過我，他給我講了他養爬行動物的故事。我覺得非常有意思，啟發了我寫話劇的想法，爭取今年把它完成。

　　記者：為什麼不繼續寫小説，而要寫話劇？

　　莫言：寫話劇是我寫小説之外的愛好，這不是我第一次寫話劇，以前寫過幾部，感覺很上癮。

　　話劇是通過對話來塑造人物，人物在舞臺上説了很多話，但是更重要的是沒有説出來的話——潛臺詞，比如顧左右而言他、指桑罵槐、説白道黑。掌握這種技巧特別難得，所以寫話劇對小説家是一種很好的語言訓練。

　　記者：獲得諾貝爾文學獎後再進行創作，會比以前更有壓力嗎？

　　莫言：潛意識裏會有吧；但我經常提醒自己不要有任何壓力，因為壓力越大越容易失態，越想寫好也許就越寫不好，只有完全放鬆自己，才有可能發揮出狀態。

　　我也一直告訴自己，得獎只是暫時的，一切都會像過眼雲煙一樣飄過去。今後的創作、今後的道路才是實實在在、需要一步步走好的。

　　在我還不識字的時候，在我還不知道文學為何物的時候，蒲松齡就影響了我

　　■在文學面前，我們就是兩個普通的作家，我們聊天時都忘掉了對方得過什麼獎，那只是外在符號。

　　■文學並非沒有標準，一代一代讀者的肯定就是標準。

　　記者：聽説您上個月參加了“百位中國學者”訪問土耳其的活動，又和您的老朋友、諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕慕克先生見了面。

　　莫言：是的，我們在他的書房裏聊了一會兒。

　　記者：兩位諾貝爾文學獎得主對話，主要聊些什麼呢？

　　莫言：聊得最多的還是文學，目前中國作品翻譯成土耳其文的還比較少，土耳其作品翻譯成中文的也很少。其實在文學面前，我們就是兩個普通的作家，我們聊天時都忘掉了對方得過什麼獎，那只是外在符號。

　　記者：您的老鄉、知名作家馬瑞芳曾經評價説，莫言的成功在於“向經典致敬”。

　　莫言：經典作品對我的影響確實很深。除了西方作品，中國的經典，比如《紅樓夢》、《三國演義》等等，我也都很愛讀。在中國作家中，蒲松齡對我的影響很大。我為什麼要特別講一講蒲松齡呢？第一，蒲松齡的故鄉離我的家鄉山東高密很近；第二，他所使用的寫作素材，跟我所掌握的素材十分類似。蒲松齡寫《聊齋》時聽過的故事，一直流傳到現在，我小時候都聽過。

　　我感覺那些已經在世界文學史上有定論的作品，都是值得讀的。經過一代一代讀者的閱讀，它們確立了自己的地位。一本書幾百年來還不斷有人讀，這本書就經過了時間的檢驗。文學並非沒有標準，一代一代讀者的肯定就是標準。

　　記者：有人評價，您的作品更多地是受到了拉美作家加西亞·馬爾克斯魔幻現實主義的影響。

　　莫言：我從來沒有否認過魔幻現實主義對我的影響；但是我也想特別強調早在馬爾克斯影響我之前，蒲松齡就影響了我。在我還不識字的時候，在我不知道文學為何物的時候，我的爺爺奶奶、我的父老鄉親們就已經用口中的故事影響了我。

　　我的低調不是偽裝的，而是發自內心的。你讓我狂，我也狂不起來

　　■父親對我説：“以前我和村裏人是平起平坐的，現在你得獎了，我反而得更謙卑了，覺得我要比他們矮一頭。”

　　■大家的熱情都是出於對我的關愛，對此，我只有感謝的份。

　　記者：自從您獲得諾貝爾文學獎以來，公眾對您的關注度一直不減，“莫言買房”、“莫言參加‘兩會’”，只要是您的新聞都挺“熱”。而您在面對記者們的追問時，似乎一貫低調，經常是一笑置之，並不多言。為什麼？

　　莫言：我覺得我做的很多事情其實都不值得報道，對於那些已經報道的，我表示感謝。我想大家的熱情都是出於對我的關愛吧，對此，我只有感謝的份。遇到讀者要跟我合影，要我給他簽名，我能簽的，都會簽。我相信大多數人都是充滿善意的，故意來抹黑的人幾乎沒有。善念還是這個社會上最主要的精神。

　　記者：帕慕克曾經説過，“獲得成功後，還是要成為普通人”。距離您獲獎有一年半的時間了，您覺得自己回歸普通人的狀態了嗎？

　　莫言：得獎的時候，我也沒感覺我不是一個普通人。我覺得沒有必要沾沾自喜、洋洋得意，從此就高人一等。我依然匍匐在文學面前，匍匐在偉大的勞動者面前，非常謙虛地向他們學習。和各行各業的精英比起來，我需要學習的還太多。

　　記者：您剛剛用了一個十分謙卑的詞——匍匐。

　　莫言：這樣説好像顯得我挺不誠實的；但我就是這麼個人，我的低調不是偽裝的，而是發自內心的。你讓我狂，我也狂不起來，因為我沒有狂的資格。諾貝爾文學獎讓我一下子成為眾人注意的焦點；但是從我內心來講，沒什麼變化，反而更加提醒我一定要謹慎。

　　得獎以後，我回老家看我父親。他在全家人面前對我説，“以前，我覺得我和村裏的人是平起平坐的，現在你得了諾貝爾獎，我反而得更謙卑了，甚至覺得我要比他們矮一頭。”我和父親的想法是一樣的，我也是這樣的一個人。

　　陳俊珺 王一 張先琳