昨天，來自重慶市南岸區迎龍鎮北斗村的北斗農民管樂隊與中國交響樂團合奏排練《在希望的田野上》。本報記者 方非攝
“一、二、三，起！”昨天，中國國家交響樂團排練廳內一次次響起這個密碼。
一般而言，指揮的手勢便是傳遞給樂團的指令，然而這支樂團卻是例外。每一曲開始，指揮都得發出這樣的密碼，因為他面對的是35位盲童。
今晚，這些來自重慶市特殊教育中心揚帆管樂團的孩子們，將在北京音樂廳放飛夢想——與國交的演奏家們同臺演出。和他們同臺演出的，還有另一從田間地頭走來的樂團——重慶北斗農民管樂隊。
這場公益音樂會的名字很勵志，叫做“最好的未來”。
一首曲子學練一年
色彩，對這些盲童來説，只出現在夢中，而他們演奏的樂曲叫《生命的色彩》。
排練廳坐著的是一支龐大的樂團，除了孩子們，還有坐于樂團後方的國交銅木管聲部，以及在孩子們當中穿插而坐的三十余位特教中心老師。他們也是管樂團的成員，起到“領奏”的作用。老師們面前有譜架、樂譜，孩子們則沒有。
長號、短號、圓號、單簧管……孩子們端坐椅上，聽著指揮的密碼，照著心中的樂譜吹奏起來。整齊劃一的程度，一聽便知經過了長期訓練。
特教中心辦公室主任周遠琦説，《生命的色彩》一共有160多個小節，孩子們都是在老師的示範演奏下，一小節一小節硬記下來的。“孩子們的記性非常好，記得很快。不過，全團排練拿下這支曲子卻用了約一年時間。”
排練另一首《康康舞曲》時，後排的打擊樂進入得太慢，指揮示意停下來，不過打擊樂聲部的幾位盲童卻依舊在“咣咣咣”地敲著，直到指揮拍著巴掌大聲喊停。對一支樂隊而言，只靠聽覺來排練，難度可見一斑。
老師是他們的眼睛
沒有人比老師們更清楚樂團的不易。
揚帆管樂團成立於2011年。樂團成立之初，便面臨一個問題：專業的音樂老師不懂得如何與盲童溝通，無法讓孩子們掌握吹奏的技巧。經過商議，學校決定按師生1：1的比例，為樂團每個聲部搭配2至5名老師，讓老師與孩子們一起學習，充當孩子們的眼睛。
不知道吹號的嘴形？摸摸老師是怎麼做的；
找不到哪個音該按哪個鍵？老師手把手教；
看不見樂譜？老師一句一句唱給你聽；
……
其實，參與樂團工作的34名教師中，只有4人畢業于音樂專業，其他的成員最初連簡譜都不認識，更別提五線譜上的“小蝌蚪”了。樂團裏一位體育老師，為了記住旋律，常常用阿拉伯數字“念”樂譜，把“哆來咪”變成了“一二三”。
這些“趕鴨子上架”的老師也曾想過放棄，但為了孩子，他們還是堅持了下來。
今年1月，國交受聘成為重慶市南岸區首支特邀志願者服務專業團隊，藝術家們先後兩次來到孩子們所在的特教中心，為他們辦起了“夢想”課堂，還手把手地為他們教授演奏技法，並且促成了這次進京演出的好機會。
莊稼人也能吹“洋號”
孩子們排練的時候，一群來自田間地頭的叔叔阿姨也在現場觀看，他們是重慶南岸區迎龍鎮北斗村農民管樂隊。
這支樂隊目前有17人，大多數是“干家務活的婦女”。63歲的隊長楊孝榮操著一口濃厚的重慶普通話：“能登上這麼大的舞臺，真的是很激動，我們一定會盡最大努力把節目演好。”
原來，國交于2011年在北斗村建起了“國家藝術院團基層文化聯繫點”，此後連續多年到那裏進行慰問演出，並開展文化幫扶活動。在藝術家的幫助下，農民們獲得了國交捐贈的一批樂器，拉起自個兒的管樂隊。
農民們自己也沒想到，握了一輩子鋤頭的手，竟然還能玩“高檔樂器”。要知道，他們以前不僅不識譜，甚至連樂器都分不清，大號、小號、圓號，統統稱為“洋號”。
練嘴形、學指法、練用氣、和節拍……經過三年多的練習，如今他們已經能演奏十幾首歌曲了，在當地也小有名氣。
今晚，樂隊就要登臺演出了，演出曲目《在希望的田野上》，是他們新近練習的作品。為了演好這支曲子，大傢夥兒沒日沒夜地練了好幾天。楊孝榮説：“作為農民，能走進北京音樂廳，再苦再累都值！”記者 李紅艷
[責任編輯：楊永青]
“我是不會放棄（奧運會）的。”4年前在最後時刻落選奧運會，讓女子舉重69公斤級選手向艷梅失落許久，卻沒有讓她就此消沉。
