藏在宋詩裏的老饕們

　　《宋詩選·傅抱石插圖珍藏版》

　　中信出版集團出版

　　方木魚

　　傳統觀點認為宋代的代表性文學體裁是宋詩和古文，五四新文化運動貶抑宋詩和古文而推宋詞和話本小説，並影響至今。實際上，相比于唐詩的豪邁浪漫與側重人生感情不平凡的一面，宋詩更注重日常生活的平淡與現實，更願意表現人生的平凡。日本漢學家吉川幸次郎曾把唐詩比作“酒”，而宋詩如“茶”，酒烈茶淡，宋詩更像是對唐詩過度注重人生悲哀面的克服。

　　中信版《宋詩選》作為圖文並茂的《聲律啟蒙》的姊妹篇，選取了諸多宋詩中的不足百首精華以拋磚引玉，不但可以掃碼聆聽配樂朗誦，國畫大師傅抱石的畫作更為此書增色不少，畫中有詩的排版讓人大飽眼福。

　　最初讀到楊萬里的《閒居初夏午睡起》：“梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。日長睡起無情思，閒看兒童捉柳花。”楊萬里一生愛梅成癡，不僅喜歡梅子，還喜梅花，在其現存四千多首詩中有一百多首咏梅詩。清人潘定桂在《讀楊誠齋詩集九首》中感嘆“公最愛梅，其中採梅詩最多”。一次，楊萬里赴宴，杯酒未盡，天降大雪。楊萬里見院中殘梅，便拿起餐桌上的蔗糖，跑到院中摘梅花，“只有蔗霜分不得，老夫自要嚼梅花”。除了蘸糖，還蘸蜜而食，“吾人何用餐煙火，揉碎梅花和蜜霜”。1174年正月，楊萬里外派做官，好友在西湖釗寺為其餞行，楊萬里作《瓶中梅花長句》自稱：“谷深梅盛一萬株，十頃雪花浮欲漲。是時雨後初晴前，日光烘花香作煙。政如新火炷傳山，逐出沉水和龍涎。醉登絕頂撼疏影，掇葉餐花照冰井。”楊萬里捨棄精緻宴席不吃，隻身一人倚在一棵老梅樹前，採摘梅花來吃，引得同僚連連咋舌。另一次，楊萬里酒醉，於是《小醉折梅》：“死愛花枝不忍吹，醉來恣意折芳菲。鬢邊插得梅花滿，更捻南梅滿把皈。”即使喝醉了，也要把梅花插滿頭。除夕佳節，楊萬里“春回雨點溪聲裏，人醉梅花竹影中”；甚至喝粥也有梅花粥：“才看臘後得春饒，愁見風前作雪飄。脫蕊收將熬粥吃，落英仍好當香燒。”梅花要先欣賞，然後熬粥，最後將幹花“當香燒”，物盡其用，浪漫至極。

　　條件反射般口舌生津，吃酸梅而齒軟的感覺，讓人在會心一笑之餘，除了感嘆原來人生每一個平常的瞬間都可以蘊藏無數情趣，又喚醒我對文壇吃貨的記憶，並對老饕橫行的宋代心生嚮往。

　　奇怪的是，宋人寫吃多在詩中。蘇軾在《老饕賦》中寫道：“嘗項上之一臠，嚼霜前之兩螯。爛櫻珠之煎蜜，滃杏酪之蒸羔。蛤半熟而含酒，蟹微生而帶糟……先生一笑而起，渺海闊而天高。”豬肉只吃小豬頸後那一塊，吃蟹只選霜凍前最肥美的兩隻大螯，蛤蜊半熟就酒，櫻桃須以砂鍋伴蜜煎，如此則“先生一笑而起，渺海闊而天高”了。“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”蘇軾的題畫詩《惠崇春江晚景》廣為傳頌。河豚肉味美，卻有劇毒，古人有“冒死吃河豚”的説法，但實際上，蘆蒿與河豚，在古代恰是絕配，藥王孫思邈釋因説蔞蒿可解肝毒。蘇軾自號“饕翁”，東坡肉、東坡肘子、東坡豆腐……他引為至味的則是一道玉糝羹。蘇軾流放海南，只有三子蘇過陪在身邊，父子生活清苦，蘇過以山芋代蘿蔔，為父做芋羹。蘇軾大喜，説：“過兒忽出新意，以山芋作出玉糝羹，色香味皆奇絕。天上酥陀則不可知，人間決無此味也。”遂作詩一首：“香似龍涎仍釅白，味如牛奶更全新。莫將南海金齏膾，輕比東坡玉糝羹。”這道水煮玉糝羹勝過被隋煬帝稱道的“金齏膾”。

　　陸游一生作詩近萬首，本書中所選陸游詩中，與吃食有關的也不在少數：“苜蓿苗侵官道合，蕪菁花入麥畦稀。”“市橋壓擔莼絲滑，村店堆盤豆莢肥。”陸游愛吃苜蓿，這種在古代多用來喂馬的草料，陸游有感於此説“苜蓿堆盤莫笑貧”，後人遂用“苜蓿盤”形容官員雖清貧卻廉潔。陸游罷官之後，生活貧困，常熬山藥粥喝：“以菘菜、山藥、芋、萊菔雜為之，不施醢醬，山庖烹也”。其《菘蘆服山藥芋作羹》詩曰：“老住湖邊一把茅，時沽村酒具山藥。年來傳得甜羹法，更為吳醋作解嘲。山廚薪桂軟炊粳，旋洗香蔬手自烹。從此八珍俱避舍，天蘇陀味囑甜羹”。老來住在湖邊破茅屋，有時去村裏打點散酒，八寶粥也喝不起時，就隨便煮點蘿蔔白菜山藥粥，倒也美味得很。

　　不同於著名的詞作《釵頭鳳》，陸游晚年還做過一首感懷唐婉之作：“少日曾題菊枕詩，蠹編殘稿鎖蛛絲。人間萬事消磨盡，只有清香似舊時。”當年與唐婉婚後，曾做了一對菊花枕，幾十年後，陸游重做菊花枕，想起年輕時的傷心事，寫就此詩。初看陸游此詩寫得平淡，並不哀怨動人，仔細體會又可見其情深濃烈。以前柔情寫就“菊枕詩”，如今已成“蠹編殘稿”，塵封蛛絲，而菊花枕的清香還和數十年前一樣。作者有意把濃情寫得平淡，這正是宋詩不同於唐詩之處。

　　當然，書中並未將宋詩中的名句佳篇一網打盡。宋人林逋隱居西湖孤山，終生不仕不娶，惟喜植梅養鶴，自謂 “以梅為妻，以鶴為子”，人稱“梅妻鶴子”。他的《山園小梅》歷來為人稱道。再比如陸游的“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”也未在其列。

　　管中窺豹，由宋詩而飲食，由飲食而人生，黃庭堅在《題落星寺》中有一句詩：“小雨藏山客坐久，長江接天帆到遲。”一邊是雨藏山，一邊是江接天，這樣的詩意分明透著深層的思考，宋人把日常生活的哲學寫到詩中，不悲不喜，平淡至極。

　　行文至此，忍不住連兩句陸游的詩：莫笑農家臘酒渾，細雨騎驢如劍門。歲月靜好，把日子過成詩，簡單而精緻，恰是每個人都應該保留的一份純真。