《〈論語〉心得》十年後再版，于丹作序談父親

　　2006年，《于丹〈論語〉心得》一書由中華書局出版，因“百家講壇”等助力，成為了一時的超級暢銷書。時隔十年，《于丹〈論語〉心得》轉由三聯書店推出新版，于丹特別為該版撰寫了長序《關於父親——我與〈論語〉的緣起》，深情回憶了父親在她與《論語》的淵源中所扮演的重要角色。澎湃新聞經三聯書店授權發佈序言全文，以饗讀者。

　　“子在川上，曰：‘逝者如斯夫，不捨晝夜。’”

　　十年前講《論語》心得時，對這麼熟悉的句子並無特別心得；而今默默念起，竟然覺得驚心動魄。流光如同顯影液，把生命深處那些雋永的意味一層層顯示出來，漸次清晰，像一個又一個證據，靜默而執拗地排列在那裏，讓人恍然明白了關於自己的一些謎底。

　　《論語》之於我，到底是怎樣的緣起？終究有怎樣的意義？每每我獨對一壺清茶，一爐沉香的時候，這個問題就會和氤氳的茶氣和繚繞的輕煙糾纏在一起，然後，我就會想起父親。

　　父親辭世十六年，對於他的漸漸懂得，卻是我講《論語》心得之後這十來年的事情，像是他留給我的一個個舊信物，因為《論語》的緣故，終於被逐個打開。

　　一

　　我開始記事的時候，父親已經下放了。當時父親在北京市委工作，下放在密雲。媽媽在北京市財稅局工作，下放在通縣。一個月我也未必能見上他們一面，爸爸媽媽都在身邊的日子更是少得可憐，那樣的匆匆團聚幾乎就是我的節日了。

　　最早聽見《論語》這個詞，就是在這樣一次團聚裏。大概在我四歲那年，記不清勞動節還是國慶節了，爸爸媽媽帶我出去參加一次人很多的聚會，小小的我平時只是和姥姥待在家裏，忽然見到那麼多陌生的大人，惶惶然躲在媽媽身後不肯出來。父親一手抱起我，另一隻手指著大家説：“丫頭，《論語》上説‘三人行，必有我師焉’，這麼多人裏，有不少叔叔阿姨都是好老師呢，你自己去看看誰能當老師，回來告訴爸爸。”

　　我轉了一圈回來告訴爸爸，有個特別好的阿姨總是照顧我和別的小朋友，她肯定是老師；有個嗓門特別高的叔叔隨地吐痰，他肯定不是老師。爸爸説：“是呀，阿姨那麼好，你要像她那樣對別人，這就叫‘見賢思齊’；那個吐痰的叔叔呀，其實也是‘老師’，因為你要提醒自己不能像他那樣做，這就叫‘見不賢則內自省。’”

　　我很不屑，我才不會像他那樣呢，我們小孩兒都覺得他沒禮貌。爸爸説是呀，公共場合有人監督，別人一提醒，吐痰的人就會改正。可是沒人監督的時候自己能不能做到君子“日三省乎己”呀，這就叫做君子“慎獨”。

　　父親講這些我似懂非懂的道理，幾乎每次都以我不耐煩地跑開而告結束。似乎父親從來沒有把我拉回來一定講下去，也從來沒讓我背過《論語》，但是那些零零散散的言辭道理卻一點點留在我記憶中了。

　　那個時候父親真正讓我背誦過的東西是詩詞，從毛主席詩詞到古詩詞都背。還記得有個春天，在北海公園，父親指著一樹繁盛的碧桃花教我背誦“東城漸覺風光好，縠皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”。然後問我：“丫頭覺得這些花兒鬧不鬧？”

　　我仰臉望著一朵朵密密匝匝擠在枝頭的碧桃花，安靜而絢爛，“不鬧呀，花兒又不會跑，怎麼能鬧呢？”

　　父親把我舉起來架上肩膀：“花兒不會跑我們跑，丫頭兒坐好了，抱住爸爸的頭。”然後爸爸就抓著我的小腿繞著那一樹繁花奔跑起來，一瞬間，枝枝杈杈上粉紅色的花朵喧喧攘攘擠擠挨挨地鬧騰起來，喜得我拍著小手叫著“鬧啦鬧啦好鬧呀！”

　　父親站定，微喘著給我講什麼叫“著一‘鬧’字，春意全出”，為什麼“春意鬧”就比“春意放”“春意綻”“春意開”都更加傳神。

　　許多年之後，我才知道這四句只是宋祁《玉樓春》的上半闕，下半闕還有四句：“浮生長恨歡娛少，肯愛千金輕一笑。為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。”

　　站在一輪又一輪或濃或淡的夕陽底下，眺望幼年時那一樹春花，我終於明白在父親肩頭上看見的花枝春滿是怎樣的意味，只是我已經不能為他持酒勸斜陽了，那些不經意的緣起，在父親辭世多年之後，才慢慢結出果實，讓我獨自浮現出感傷的微笑。

　　二

　　在小時候的印象裏，爺爺家規矩很多。不用説吃飯必定是爺爺奶奶上了桌大家才能動筷子，就是父親這位長兄回家，我的叔叔姑姑們也必定起立問上一句“大哥回來啦！”説話時，都是要站定或坐下來，不能一邊聊著一邊就走過去了。父親告訴我，這就叫做“孝”與“悌”。

　　父親還告訴我，一位叫曾國藩的湖南人説過：看一戶人家的門風如何，主要看他家孩子能不能做到三件事：每天早起；愛幹活兒；愛讀書。在早起這件事上，因為父親不常在家，我被姥姥寵溺得打了不少折扣，但是幹活和讀書這兩件事爸爸是不肯讓步的，“有事，弟子服其勞”，是父親挂在嘴邊上的一句話。

　　在我的記憶中，勞動是件充滿儀式感的事情。

　　譬如削水果，父親必定左手端執一個洗凈的蘋果或梨，右手的果刀“啪”地一下，在果子上端磕開一個小口，從這裡削開去，一圈一圈的果皮薄厚寬窄都是均勻的，一直削完，都不會斷掉，那齊整的果皮，盤旋委頓在搪瓷盤子裏，像一幅靜物寫生。

　　再譬如掃地，父親教我握了笤帚，一定從屋子靠窗的一側左面的角落掃起，一笤帚挨著一笤帚，中間不能有疏漏的地方，掃過的地面，如同用空氣給水泥涂過一層清漆，不留一痕灰塵。各個屋子掃下的塵土，一律掃到廚房門口，那裏有個三四毫米的小落差，恰好把簸箕的邊緣卡住，灰塵完整利落地掃進簸箕裏。掃完之後，才可以用墩布擦地。

　　最有趣的是包餃子。姥姥家是旗人，帶出的媽媽、姨媽、舅媽都是東北習慣，用筷子挑餡兒，捏出月牙形花邊餃子；奶奶家是上海人，習慣用一隻一指多寬的長竹板挑餡兒，裝好後竹板閃到食指中指間夾住，兩手虎口一合，擠出元寶形餃子。這樣清晰的南派、北派文化，每次包餃子時候，都碰撞得趣味橫生，媽媽笑話爸爸擠出餃子沒有花邊，爸爸打趣媽媽放筷子捏花邊包成一個餃子，還不如爸爸擠出兩個餃子速度快。

　　而今，家裏亮锃锃的木地板，已經用不到笤帚掃，冰箱裏速凍餃子幾乎沒有斷過補充，我惆悵地想起當年那些關於勞動的儀式，果然如同納蘭詞的滋味，“當時只道是尋常”。

　　三

　　長大以後才越來越清晰地明白，一個人對世界的基本態度，來自於他的原生家庭。一個女人，對於人性和愛情的判斷，則往往與他的父親有很大關聯。

　　也許因為小的時候在父親身邊的時間太少，我對父親一向是敬愛大於親密。在我童年的記憶裏，父親長方形的臉上架一副長方形黑框眼鏡，中山裝總是係住最上面的一粒領扣，即使寵愛我這個四十歲才抱上的獨生女兒，父親也很少流露出來。小時候，我看著同學們年輕的爸爸和女兒嘻嘻哈哈打打鬧鬧，心裏總有一股説不出來的滋味，比羨慕要淡，比惆悵要深。

　　父親做人是約束而節制的，他的愛同樣約束而節制。

　　父親的生日是農曆十一月底，陽曆日子有時在年底，有時轉到下一年年初，一定是很冷的時節。童年印象裏的冬天，可以堆好大的雪人，似乎比現在的冬天地道很多，真正稱得上冰天雪地。父親六十大壽的那個冬天特別冷，冷是刻在我的骨節裏的，因為我用師範生的助學金，給爸爸買了一個奶油蛋糕，夾在自行車架上怕掉了，挂在車把上怕歪了。只好左手拎著蛋糕盒子，右手扶著車把騎回家。從大學到家裏不算太近，不能換姿勢，連剎車捏閘都只能用右手，一路下來，寒冷透過毛線手套，硬邦邦刻在骨節裏。

　　我興衝衝地把蛋糕放在桌上，中午薄薄的陽光鍍在盒子上。“爸，等我晚上放學咱們吃蛋糕過生日啊！”

　　“蛋糕都是你們小孩子喜歡的東西，還買這個幹什麼？”父親淡淡地一笑，言辭也是淡淡的。

　　整個下午，我都在學校。回到家後，晚飯時還是熱鬧的，雖然全家只有我們三個人，捧著蛋糕祝福爸爸的那一刻也其樂融融。

　　十六年之後，父親辭世，陪著媽媽閒聊天的時候，我才知道了那個壽誕日裏藏著一個秘密。

　　那個下午我去上學不久，家裏來了一位世交家的兒子，喊著大伯大媽，哇啦啦説著一個大一新生的校園小心情，父親一向喜歡這個陽光大男孩，指著桌上沒拆開的蛋糕説，你姐姐買的這個，我也不愛吃，你拿學校去吧。胖小子歡天喜地就拎走了。

　　冬天的太陽總是吝嗇的，午後不久就暗淡下去。爸爸忽然開始圍上圍巾，穿上大衣往外走，囁囁嚅嚅地對媽媽説：“我做錯事兒了，丫頭給我買的生日蛋糕，不愛吃也不能給人呀，快幫我想想是什麼牌子的，蛋糕什麼樣子……”

　　據媽媽後來説，那個寒冷的午後，老兩口像偵探還原現場一樣描述著關於蛋糕的種種特徵，然後父親騎上自行車，沿著西四西單那一路挨家尋找，終於趕在我放學回家前一小會兒拎回了一盒相似度極高的蛋糕。

　　這件事情讓父親暗中頗為得意。儘管在此之前和在此之後，他都沒有進過蛋糕店，但是從西四到西單，這是父親帶我逛書店最熟悉的線路，他居然選對了一塊可以瞞過我的蛋糕，這比吃蛋糕本身讓父親快樂得多很多。