隨風消失？不，如果我們回望！

　　隨風消失？不，如果我們回望！

                                      ——評金宇澄《回望》

　　文／蕭耳

　　讀完《回望》這本書，像洗了個澡，楊絳先生説的那種洗澡。本想説是“洗禮”，又恐用詞過於抒情，因老金這部《回望》，用的招招是笨功夫。是打鐵匠，一錘子一錐子。是雕刻匠，一刀子又一刀子。我很敬畏地讀，一字不漏地讀下去，倒不是敬畏老金是寫過《繁花》，得過茅獎的大作家，而且敬畏此處回望的非同尋常的每一天，他的父母家庭所經歷的信念，激情和苦痛。而所有一切隨著一代人的老去、故去，恐怕要歸於平靜了，恐怕快要被遺忘了。

　　記憶與印象，普通或不普通的根須，那麼鮮亮，也那麼含糊而羸弱，老金寫完此書，仍然這麼感嘆，有些被動地，等待它們風化，等待它們隨風消失。

　　我讀到許多處細部，眼睛都不由自主地睜大了，第一夜只讀了第一小部分，19頁。要喘一口氣，巨大的命運感和巨大的悲愴感撲面而來，但是老金自己要壓一壓節奏，平一平心緒，慢慢講。慣於遺忘的人們，已經無法回避，這密密麻麻的過去。他節制著，慢慢講，而我看得喉嚨發緊，發酸，眼淚流不出來，只好長嘆了兩口氣，無語凝噎。停下來的時候，腦中浮現幾個布羅茨基的《小于一》裏的片段。

　　讀過不少關於過去種種的虛構作品，卻沒有一部給我那麼勢大力沉的感覺，那麼真的真實感。當然，書中的一切本來就不是虛構，但真實有兩種，一種是某年某月某天你偶爾中了彩票，一種是具有典型性濃縮性的真實，因而文本從這種真實中，獲得了巨大的回望的意義。

　　《回望》是一部非常嚴肅的非虛構作品，與現象級的《繁花》是兩個世界，兩種寫作的境界。與近年曾名噪非虛構寫作的梁鴻的梁莊系列，張新穎《沈從文的後半生》相比，《回望》以三段式敘事，又提供了一種陌生的非虛構閱讀體驗。前兩本書也曾深深打動我，而鄉村中國的非虛構題材眼下正熱，熱到讓人警惕鄉村中國正在變成另一種消費，倒是有點擔心這部作品可能會被低估，因為它完全不在現在最熱門的非虛構題材範圍之內，而它又與那些多至疊床架屋的“革命回憶錄”完全不同，它的出世，有一點清洌的氣質。

　　想來這部作品是老金生命中必須要完成的。他的熱愛文學，坎坷受難的父母恰好有這麼一個作家兒子，這樣的第一手的中國人的個人史才得以浮出水面，才讓我們看到一個化名維德的男子從黎裏小鎮出發的一生，一個叫姚雲的上海女子在時代中飄搖的一生，看到了可以長歌當哭的現代中國的滾滾車輪，看到悲喜著的渺小眾生。

　　最讓人無語凝噎的，卻是這些悲喜日常中，美好靈魂的碰撞和無法遮蔽的詩情。

　　要是他們的孩子不是一個作家呢？這些過往是否皆被歲月淹沒，隨風消失？這又讓人生出別樣的感嘆來。

　　我們這世界變化快，人人你追我趕不敢停下來，有無數的新鮮事物要學，而老金堅持要停一停，回望。

　　到底望見了什麼呢？