北京大學出版社 徐：您舉個例子？
李：有一回我父親看一個老前輩的畫展，有人用的墨是積墨法，黑上加黑，黑上再加黑，一層一層的積墨。可是這黑到一定程度了，這墨就發亮了，一亮成皮鞋油了，就不黑了。這可怎麼畫呢？我父親就問老前輩：“老先生，您這個黑中黑，不發亮，透著深，這麼有層次，您的墨是怎麼用的？”老前輩就説：“這不難啊，功到自然成啊！只要功夫深，鐵杵磨成針，好好練。”我父親一聽這個，明白了，那就是人家不願意説。因為世界上真理和廢話就隔一層窗戶紙，但是真理永遠不是廢話，廢話也不是真理。比如我教導你，德亮，你要知道，吃飽了不餓。這就是廢話，説相聲可以，但生活裏不能有這個。這層窗戶紙人家不肯捅破。
等到了齊老先生那兒去，我父親就問:“老師，這個墨，黑中黑不發亮，像老師你的黑蝴蝶，畫得黑得像長了絨兒似的，真好，一襯翅膀旁邊兒的白花兒，顯得花兒特白，墨特黑，這個墨怎麼使？”白石老人用的墨，墨本身並不講究，就是龍翔鳳舞牌的墨。説實在的，當時那個墨挺便宜的，就是雜煙兒墨，賬房先生寫賬、當鋪先生都使那墨，並不是什麼特別名貴的貢墨，不是這樣的。
徐：我聽另外一個畫家跟我聊，他小時候學畫，他是外地的，和北京的畫家學，那時候得函授，還得特地跟他買齊家的紙齊家的墨，説是要不然出不來齊家的效果。
李：這個事另説了，咱們也不好評論。就説齊老先生吧。白石老人當時就把秘方告訴我父親了。他説這個墨不可輕易用，全是黑的就不黑了，關鍵的地方該黑的才必須得黑。像蝴蝶身上帶著這種絨，黑蝴蝶，不知道大家見過沒有，放在放大鏡底下是鱗片，但是把光全吸收了，不反光，所以看著就特別的黑。白石老人就把配方説了。怎麼怎麼調，用的時候單用一個小硯臺研，就這地方用，別處別用，都黑就都不黑了。
一般來説不説這個，白石老人一般説這種秘方的時候都有這麼一句話：“我難，你不難啊！我告訴你就不難啊！”意思就是自己探討出來的，研究出來的，他不定下了多大的功夫呢，可一句話告訴你了，你馬上就會了。
再比如説在生紙上畫工筆草蟲，這是白石老人一大發明，別人都是用熟紙，就是加過礬的紙，畫上去不洇。德亮不也畫工筆草蟲嗎？你跟我學的時候也問到這個問題了。
徐：是啊，齊派的草蟲畫得小，講究畫得極精細，可是用生宣紙，水多一點就洇了，水少又拉不開筆，畫不了這麼細。
李：當時我父親跟齊老先生學畫也問到這個問題了，雖然熟紙上畫工筆草蟲筆不洇，但是畫出來有時候覺得浮。白石老人用生紙畫，這個墨，顏色都沉下去了，一旦托裱，空間感、立體感特強。可是你在生宣紙上畫的時候洇，尤其蟈蟈須，一洇，成絨線了；不洇，成鐵絲了；加點膠水倒是不洇，拉不開筆了。蟈蟈的須也是從根部到梢部慢慢地細下來的，所以這個挺不容易畫的。這怎麼辦？我父親問老師這是怎麼畫的，白石老人又把秘方告訴他了，淡墨加什麼什麼，當場一試就不洇了。
這個秘方我告訴德亮了，暫且保密，因為現在什麼都講專利，誰要要，我也可以告訴他，多少錢面議。哈哈，當然這是説著玩。我們不保守。
當然我父親雖然會了這些技法，但是我父親一輩子不畫工筆草蟲。
徐：為什麼呢？
李：過去來説，你畫的跟你老師完全一樣，那有“戧行”的意思。有的師兄弟有時候還這樣呢，他畫牡丹多了，我躲著點，或者風格變異一些。這也不是誰規定的，就算是一種行業美德吧。
徐：相聲裏也是這樣，都是傳統相聲，都可以説，也都會説，這段兒人家説得好，有特色，我就少説這段，或者不説了，要不然都給人糟蹋了。
李：白石老人確實不保守,只要覺得你有發展，是個人才，一些絕招他都不保守，甚至專門為你當場表演。比如説國畫裏邊梅蘭竹菊四君子，屬蘭、竹最難，最見功夫。寫意畫是寫出來的，不是描出來的，講究書法功底，叫“一世蘭，半世竹”，有人一輩子畫蘭花，半輩子畫竹子，都不一定畫得好。蘭、竹畫得好當以鄭板橋為代表。我父親問：“老師，蘭花應該怎麼畫才好？”白石老人説：“拿過一張紙來。”他自己那個商品畫先放在一邊，把這張白紙鋪上,壓上鎮紙，“你看，一筆，二筆，像條魚，三筆要破它，在畫譜上，叫一魚尾二鳳眼，就像鳳凰眼似的，再選個合適的地方加點蘭花，5個瓣，兩瓣要聚，再一瓣，還有兩瓣要平，平的出去，像烏紗帽那個帽翅”。這你問王鐵成去。
徐：著名影視表演藝術家，演周總理的那個老演員，他跟書畫界還有曲藝界都特別熟。
李：對，他最懂蘭花，談蘭花能談一上午談不完。這蘭花也真有一個品種叫“紗帽翅”，那是名種，兩瓣抻出去，抻挺長。但是確實這麼畫更美，當時就畫，因為怎麼用筆，這個語言表述不了，就得實際上畫給你看。
這個示範教學是齊派和徐悲鴻這派相當重要的。我父親説，當畫家就好比蒸饅頭，蒸得了，中間點一個紅點，擱一個細瓷盤裏，小姑娘端出來請您吃，這是畫家。我們當教書匠的、教畫畫的不能這麼做，得帶著學生進面庫裏挑，什麼面是壓餛飩皮的面，什麼面是包餃子的面，什麼面是蒸饅頭的面，和二斤面，多少面擱多少水，不然的話和稀了加面，幹了再加水，能和出四斤來。和了面以後怎麼揉，揉完面以後往裏擱面肥，面肥也得勻了，屋裏得熱乎點，實在不行弄盤熱水放在旁邊，蒙上濕布，多少時候以後看看，一掐，面有蜂窩，每個人嘗嘗酸頭，再往裏舖鹼水。揉得不勻不行，要不然蒸出來帶黃點兒的，自己家裏吃行，賣可沒人要，人家嚼著發澀。現在説的話就是酸鹼中和，産生鹽和水，自己還冒出點兒水，這也得算計進去。做好了以後到一定時候再放在案板上搟成大劑子，兩頭切下去，看好了，這個刀看準了，“噹噹當”一切，一般大，蒸出來差不多2兩。切得老少三輩，蒸出來自己吃行，賣沒有人要。那時候饅頭往往是送禮的東西。
徐：那時候饅頭是送禮的？
李：是啊，那時候生活水準不是現在這樣。送饅頭，那是送禮的，弄個小籃子蓋塊紅布。説天天吃饅頭、米飯，那是現在。有歷史記載以來，中國人一直都是窮的時候多。
上籠屜，你擱太緊了，倒是省火了，都粘上了，掉皮，這送禮不吉利不能送，你自己家留著吃。離得太疏了，倒是不粘了，費火！得行距多少，株距多少……當然擱籠屜之前先得把籠屜布弄濕了，不然沾饅頭皮，也沒有人要。籠火怎麼籠，到什麼火候才能掀籠屜，不能説中間我看看，一撒氣麻煩了，蒸出來的饅頭不是圓的，這一邊半身不遂，不好看，也沒有人買，自己家留著切片吃吧。掀籠屜怎麼掀，哪兒點紅點，這個全過程都得讓學生看，這是我們教畫畫的教書匠要做的。全過程要真講應該更細，我蒸饅頭蒸不好所以我説不細緻，但是要説教畫畫得傾囊相授。白石老人、徐悲鴻院長和我父親苦禪老人都是這麼教學生的。
當然前提還得看水準夠不夠，像德亮你這樣水準夠的，我教，我值當跟你廢話。有的真不行，拿來一看真是瞎畫了好幾年了。從負數上教，先把毛病扳過來，我還真沒那本事。
白石老人對自己認為有前景的弟子真是傾囊而授，所以我父親在上課的時候，跟朋友聊的時候，可以説，談到齊老先生的事情是最多的，要不怎麼我知道這麼多呢。我父親愛説，我愛聽，而且我在這方面記性還特別好。
徐：我還看過一個資料，這個資料還説得有鼻子有眼，還就説的是您的父親，説李苦禪説：“我的老師畫蟬的時候，前邊都讓我看，一到畫翅膀的時候就把我支出去辦什麼事去，不讓看，等回來這個蟬的翅膀就畫好了，是好幾層透亮的。”反正我看過這麼一個資料，這個肯定也不太對吧？
李：説得一點根據沒有。我父親知道白石老人怎麼畫工筆草蟲，白石老人把他那套技法也都告訴我父親了，我父親會畫，但是到現在為止我沒有發現我父親的作品裏有一張工筆草蟲。剛才説了，我父親苦禪老人生前很注意這個畫德，説醫有醫德，官有官德，畫有畫德，老師什麼都教給你了，你不能戧老師的行。而且老師又告訴你“學我者生，似我者死”，你完全跟我一樣，你的藝術生命就死了，你得學我的心，創自家的風貌，才有你的藝術生命。我父親在年輕的時候得到白石老人最高的評價是什麼，“余門下弟子眾矣，人也學我手，英（李苦禪原名李英傑，改名英）也奪我心”。你奪了我的心了，這個“奪”字我父親特別地欣慰。
有人一輩子就沒有脫開白石老人的稿子，結果等他去世了，美術界就有定評了，説他整中了齊白石的那一半話：“似我者死。”曲藝界的老藝人都説過六個字：“死學誰，學死誰。”你學別人一個段子，到你説出自己的風格才是你的。你畢竟不是錄音機。
所以當代著名畫家王為政，跟我差不多歲數，也是我父親學生輩的畫家，他曾經問過我父親：“您作為白石老人登堂入室大弟子，您的畫和白石老人的畫最主要的區別在哪兒？”我父親很簡潔地回答，説：“我老師的材料我沒有，我的材料老師沒有。”這主要是指的題材。我父親苦禪老人要尋找出自己的一個路子，相當重要的就是取材，題材很重要。如果他也光畫蝦、蟹、蛙、蝌蚪，畫不過白石老人。就跟畫毛驢似的，我敢説五十年之內不會有人超過黃胄了。這就叫“最高藝術形象的自然壟斷性”，不是靠權和錢壟斷的，就是通過最高權威——群眾的檢驗認定了，他的蝦是最好的。你要是死學齊先生，畫得不像人家會説，“你這還得用功，你這不像白石老人的蝦”，畫得像了人家説，“你這個蝦可進步了，你這個蝦畫得跟齊先生差不多了”，就拿他當樣板了。什麼是樣板？自然形成的是真樣板，有人自封樣板，那叫無恥。
徐：還回到白石老人不保守的問題，您説他把技法什麼的都當著您父親展示出來，那就不怕外面出現假畫之類的？
李：首先他老人家的心眼特別的好，他對人不會往壞處想，是很善良的這麼一位長者。技法，那是指著吃飯的，包括秘密配方還有特殊的筆法，按説應該是不傳。過去有一句話叫做“教會徒弟餓死師父”。但是白石老人收徒弟非常注重看徒弟的人格，認準了你的人格，他真教。不過他也有看走眼的時候，門下也有人學了幾招之後就造他的假畫，有那麼七八分像的。
徐：那是，又是他的徒弟，平時老看著他的畫，當然能造假。
李：造了假之後在國內不敢賣，國內畢竟是行家多，拿到日本賣去，因為白石老人首先是在日本出的名，是陳師曾先生把他的畫拿到日本展覽，在國內賣不了幾塊錢的畫到那兒居然最高價錢賣到了二百多塊。白石老人當時都不敢相信自己的耳朵，後來陳師曾先生回來，如數交給白石老人，這白石老人才有錢買的跨車衚同這個居所。現在我跟我師爺等於在一條街上了，我住南沙溝，中間的房屋建築已經“舊城改造”都拆了，幸而這個故居沒拆還留著。所以他一輩子感謝陳師曾先生。
這個學生造假畫拿到東京去賣能賣到上百塊錢，消息傳回來了，白石老人自己覺得很傷心，好好地教學生，居然教出這種人！實在是有悖師恩的。
徐：這個是民國時候的事嗎？
李：對，是民國時候的事，白石老人雖然是生在清代，但是能夠出名這段時間都是在民國時代一直到建國後，1957年去世之前。
他很感慨，見到我父親的時候就説，苦禪你學我也挺像的，但是你一張也不跟我完全一樣。
我父親學會了白石老人的蝦，一般不畫。有人給我拿過來一張他早年畫的蝦來看，那是我父親教學時候用的，但是題的款都是自己的款，絕對不會偽造款。那個時候我父親還不出名，還窮呢，但是絕對不會造白石老人的畫賣。白石老人挺感動的，就寫了一首詩贈送給我父親，大意就是説現在我的假畫多到什麼程度，甚至可以拿著擔子挑著賣了，還加小注，跟古書一樣；他説我有門下人僅得皮毛，販于東京可得百金。最重要的是那兩句話：“苦禪學吾不似吾……苦禪不為真吾徒。”就是李苦禪不幹這種事情，你是我真正的徒弟！有這麼一首詩。
書法寫得也好，原件大概是一尺來寬，三尺來長。那篇書法濃淡墨寫得好極了，一看就是包含著一種師生感情寫的。但是由於我父親在參加抗日活動，為了救國居無定所，這張字就丟了。丟了多少年之後，輾轉出現在香港市場上了，我託人把它買回來，還是回到了我們家。可惜這個時候我的父親已經故世了，沒有看到。
徐：這實在是太遺憾了。
李：但是他生前也看了一眼，有一個收藏者是國內的，拿來給我父親看。我父親以為要送給自己呢。因為我父親給他畫了很多張畫，有四尺中堂什麼的，都是白給他畫的。我父親這一輩子也是把來人都當好人，要不有一次我的國學老師包于軌先生跟我説：“你回去告訴苦禪，我對他有意見，你告訴他，別把長兩條腿的都當人！”我父親一輩子就是這麼個人。你想，給他畫了這麼多的畫，一瞧著他拿了這麼一張當初齊老師贈自己的詩來，以為是要回贈呢。結果沒有回贈，又拿走了。
徐：敢情就是讓他鑒定鑒定而已。
李：合著鑒定也是白鑒定了。我記得那一整天我父親都不愛説話，自己跟自己生悶氣。
輾轉多少年之後，這位來了個“亮寶”，連我父親畫的那些畫再加上他收藏的其他一些畫辦了一個展覽。這一亮寶麻煩了，過些日子他的那些東西，都讓賊連鍋端了，一個紙毛兒沒剩。這事還登了報了，這我才知道。這是不是報應我不知道。
徐：北京話叫狼叼了喂狗。
李：之後據説那位大病不起，東西也都不知道哪兒去了。又多少年以後，這張字出現在香港市場上了，這就是緣分，我請別人把它買回來了，所以現在這件東西還在我這裡存著。
徐：當時寫這個字的時候您父親知道嗎？
李：知道啊，當著他的面寫送給我父親的。
徐：是從您家丟出去的，那位又收著了。
李：因為老人一參加地下革命工作就居無定所，所以他這一輩子丟的東西多了。説回到白石老人，從教沒良心的徒弟這一件事情上就看出來了，白石老人真的是太善良了，善良的人就是容易輕信于別人。馬克思的女婿拉法克給馬克思出了一個問題，説：“人都有缺點，那麼你説説在這個世界上最值得原諒的缺點是什麼？”馬克思説就是“輕信”二字。因為這個世界上犯輕信錯誤的人太多了，但是好人的缺點往往是在輕信上。
徐：拿誰都當好人。
李：對，拿誰都當好人！白石老人也是經常犯這個錯。這個以後還有得談，因為輕信人，讓人蒙得一愣一愣的，以後咱們再聊白石老人怎麼被蒙被騙的事。
[責任編輯：楊真斌]
京ICP證130248號京公網安備110102003391