[書摘]
此書緣起
聊聊齊白石老人，好大題目！
齊白石是近代中國到現在為止，影響最大、名氣最大、政治地位最高、拍賣場上畫價最高的大畫家之一。向世界介紹中國的藝術，介紹中國的繪畫，絕不可能繞開齊白石。我們自己學習中國的藝術，學習中國的繪畫，也絕不能躲開齊白石。
我沒説齊白石的藝術水準是最高的，那是因為自古以來“文無第一，武無第二”，每個人對藝術的理解不同，審美水準也不同，都有自己心目中的“最高”。但我要説齊白石是20世紀中國畫水準最高的幾個人之一，除了故意想“領異標新”者之外，大概沒有人會有什麼異議。齊白石是中國人最熟悉的人之一，你可能不熟悉他的長相，但你不可能沒見過他畫的或者按他的風格畫的蝦和螃蟹，不可能沒見過他的風格的青蛙、蝌蚪和小雞，這些也是中國近一百年來最為廣大人民群眾所熟悉的國畫藝術形象。
但我們對齊白石真的熟悉麼？我們只知道他畫蝦，他的蝦是怎麼畫出來的？是在什麼情況下創造出來的？有什麼獨特的用筆方法？不同年代的蝦畫得有何不同？甚至，他究竟愛不愛畫蝦？這些問題肯定不是每個人都能回答上來的。
他還畫過什麼？他畫畫的方法、步驟是什麼？他用什麼樣的筆和顏料？他有什麼畫畫的“秘方”？他怎麼教徒弟？這些問題好多國畫專業的學生也不一定説得上來。
這都是專從繪畫上提出的問題。如果我們把目光放得遠一些，從歷史的角度看：這位活了97歲、“歷經三朝”的老人，這位留下了30000多件書畫作品，每件都價值不菲的老人，這個影響了幾代中國人的審美自己卻一直粗茶淡飯的老人，他的一生到底是怎樣的精彩，或是怎樣的無奈？他和那些在歷史的星空上閃爍著異芒的大名人們有什麼樣的交往？他在動蕩的歲月中，又有什麼樣的故事映射在了自己晚年安靜的畫作中？愛讀歷史的人，愛聽故事的人，對這些都會非常感興趣吧！
我從小學畫，但那時候能見到的《齊白石畫譜》，不過是小三十二開，只有幾頁彩色，大部分都是黑白頁，薄薄一冊。而且因當年的印刷技術所限，畫面幾乎看不清楚。雖然小時候連臉盆上、茶壺上、枕巾上都是齊派風格的畫，但想看看清楚點兒的真跡，卻幾乎是不可能的。
連畫冊都如此，齊白石的人物志傳、傳説故事當時更難蒐集。直到上大學之後，所見也不過《白石老人自述》和張次溪先生寫的《齊白石的一生》這兩本。
最近幾年中國經濟發展，書畫市場火熱，齊白石成了拍賣市場上最大的“明星”，真跡屢屢拍出天價，贗品甚至拍得比真品還貴。經濟的發展帶動了文化的發展，各種齊白石的畫冊，高清大圖，一套一套地出版。各種介紹齊白石、研究齊白石、辨偽齊白石的書也一本接一本地出。這都是畫界幸事，學界幸事。但我再學齊派畫作，再了解齊白石，已經不用只限于書本了。因為，我已經有幸于2010年拜在了清華大學教授李燕先生門下學畫，得以窺見中國大寫意畫的門徑，更可親耳聆聽恩師講述他的父親李苦禪先生與白石老人的交往，聆聽恩師自己與白石老人的緣分。
因為我從小就學齊派水墨畫（現在教兒童畫都是按齊派的路子教，因其似乎“簡單”“程式化”），覺得越畫越空，不知道怎麼進步。當我第一次拿著我畫的蝦向李先生請教時，第一個問題就是：“我絕不是對齊先生不恭，我也知道齊先生水準高，但您得告訴我，我畫的蝦比齊先生的蝦差在哪兒？”恩師如果不是見我誠摯，又因我是説相聲的，有所原諒，大約第一天上課就要“逐逆徒出師門”了。
因為齊白石的大弟子是李苦禪，李燕先生是苦禪先生的公子，我是李燕先生的徒弟，我這等於是徒弟第一天上課就要比量師祖，確有點兒“大逆不道”的意思。
但我也是因為確實想進步，才有此一問。因為學寫意畫，如果走的道路不對，是很容易眼界低下，不知道如何進步的。但以我當時的水準，恩師還真不好跟我解釋。就像如果有中學生跟我學相聲，照著侯寶林先生的錄音，模倣個八九，然後問我“我知道我肯定比侯先生差得遠，但是我和錄音都這麼像了，我比侯先生的相聲差在哪呢”，這個問題也是不好回答的。
恩師在這四五年中，對我悉心指導，我的畫藝和自己相比也是日漸精進，就覺得齊先生離我越來越遠——自己越長進，就越知道齊先生有多偉大。最讓我覺得興奮乃至於慶倖的是，恩師指導我走的路是正確的。他的父親李苦禪，從24歲起拜在白石門下，幾乎每天伺候白石翁作畫，目所見，耳所聽，都是齊翁對畫畫一道的正確見解和真實方法。恩師從50年代學畫，直到1983年苦老去世，一直沒離開苦老，這種正確的見解和真實的方法自得真傳。恩師對我們這些學畫的弟子，也是因材施教，毫不保守，所以，我希望我們這些徒弟，也能把這些正確的見解和真實的方法繼承下來併發揚光大。
更為可貴的，恩師在示範教學中，縱橫捭闔，廣徵博引，很多他與白石翁的故事，他父親與白石翁的故事，他鑒定白石書畫的故事，往往一邊筆下示範，一邊順口而出。他是真正見過白石翁的，他自己又是書畫高手，世家出身，和齊家這麼多年沒斷聯繫，可聊的太多，多是各類書中未見的。我是顧了筆頭顧不了口頭，每次上完課，課後要記的筆記都不少，而且老覺得頗有遺漏，非常遺憾。一直覺得，如果有時間讓恩師系統講講齊白石，那就太好了。
機會來了。2015年，我主持北京文藝廣播FM87.6每天晚上七點到八點的《藝海説寶》，每天一個小時的節目，都是我主講的收藏故事。每天講一個小時，量太大，做了半年之後，肚裏“存貨”有限，嘴裏口水漸幹，越來越累。我忽然想起，早在2011年，我在做北京交通廣播《徐徐道來話北京》的時候，就曾經採訪過恩師，請他講他們父子和侯寶林先生的故事。恩師的講述故事性強、邏輯清晰，而且頗富技巧，貫口張嘴就來，包袱笑料不斷，頗受聽眾好評。乾脆，我請恩師系統講述一下白石老人吧！一方面可以解我之難題，另一方面保留了資料，而且聽眾一定愛聽，于收聽率頗有幫助，又正是收藏的正路。於是，我向恩師提出了要求：“我每週來採錄您一次，您聊聊齊師祖。”關鍵是，“欄目組經費有限，一分錢給不了您”。恩師欣然應允，明確表態：“當年齊爺爺收我父親登堂入室，都不收一文學費，我如今弘揚齊爺爺的藝事，乃徒孫本分，豈可談一個‘錢’字！”
於是，就有了大約從3月到9月，每週一晚上的《藝海説寶》恩師聊齊翁的一個小時的節目。不但觀眾愛聽，連欄目組的錄音師都迷上了去先生家採訪，因為除了聽故事，每次還能開眼。恩師會拿出講解的諸如齊翁真跡、文玩古物等讓我們同觀。到9月的時候，《藝海説寶》的市場佔有率已經達到了百分之二十多，換言之，每天晚上七點到八點，全北京只要是開著的收音機，四台中就有一台在聽這個節目。您看看那個點兒北京的路上堵著多少車，就知道有多少人在聽。這麼好的成績，恩師的“李燕聊齊白石”功不可沒。
但廣播的局限性在於看不見，恩師講的一些有關齊先生的真跡等需要看的東西，聽眾看不見，就覺得不過癮。我也覺得這麼好的內容，如果不出書，只讓它存在於電波之中，未免可惜。於是，我把它整理成文，恩師看過，又補闕正誤，多所增益，把大量家藏和親友藏的齊白石真跡以及獨家照片、相關文物一併附圖于其中，輯成此書。
此書的價值，在歷史愛好者看來，是細緻完善的“口述歷史”；在書畫研究者看來，是研究齊白石，尤其是辨偽方面的寶貴資料；在國學繼承者看來，是學習中國畫，做好中國人的正路。
單就書畫學習者來説，這本書簡直就是清華名師的美術公開課。就像書裏提到：當年許麟廬先生學畫，有白石老人這樣的宗師當老師，有李苦禪這樣的大助教在旁邊幫忙，那能學不好麼？可以類比，有李燕先生這樣的老師，再有北大中文系畢業的徐德亮這樣的助教，對您能沒幫助麼？哈哈！此為笑談。
此書出版，應當感謝《藝海説寶》欄目組張世強、郝冬梅，感謝北大出版社我的同窗艾英。北大畢業生採訪清華名師，再由北大出版社結集出版，亦是兩校間的一段佳話！
徐德亮
2015年11月4日于狸喚書屋
後記：談聊天
聊天是個好辦法，人民群眾可以年年聊，月月聊，天天聊，聊出好多天下人、天下事。聊天可以長覺悟，長見識，互聊互慰，爽心抒懷，暢然解鬱，頤養天年。
我們山東有個“聊齋”，雖屬陋室空堂，但因齋主名留仙，至今還能超前“穿越”地跟大傢夥兒聊！我們家鄉就是“聊城”，“城”比“齋”大，自然故事更多，屬下高唐、陽谷地界，古往今來出過多少豪傑！可聊的多了！用時代語言形容，看這一個“聊”字，足夠聊出個“雲平臺”！
“聊天”二字藏有玄機；“聊”字是“耳”邊立有一個“卯”，卯屬“地支”子、醜、寅、卯第四位，歷歷輪迴無盡無休。再看看這“天”字，人字當中加一橫之為“大”，加二橫即為“天”，一個字竟含“天地人”，古人稱之為“三才”，您看神不神！聊到此處不知您有沒有頓開茅塞的感覺？！
畫畫講究章法，聊天也得有個聊法兒。今天聊聊過去的事，明天聊聊過不去的事，後天聊聊眼前過日子的事。對這一段一段的人間往事，咱不會正兒八經地“論”，只愛海闊天空地聊。聊也得聊得有品位、有文化不是？“凡出言，信為先”，我的原則就是親歷、親聞、親見的事咱愛聊；信口開河，“水淹七軍”的咱絕不聊。今有徐德亮給我“量活”，我才冒充這“逗哏”的了！今兒個先聊的是咱師爺齊白石大宗師的事兒，再由確有真文憑的北大中文系畢業生徐德亮整理成文，奉獻百姓。日後還有“段子”呢，咱們再接著聊。
李燕寫于首都
2016年5月16日
[責任編輯：楊真斌]
京ICP證130248號京公網安備110102003391