《古拉格氣象學家》：真相比整個世界還沉重

　　《古拉格氣象學家》 [法] 奧利維埃·羅蘭 著 林苑 譯 上海三聯書店

　　奧利維埃·羅蘭的《古拉格氣象學家》沒有特別明顯的標注，因此很容易被當成一本小説，其實它記錄了一個人的故事，這個人就是氣象學家范根格安姆。

　　這是一部紙上紀錄片，羅蘭採取紀錄片的拍攝方式，從多個角度立體展現。這四個角度是故事講述、場景再現、人物訪談和作家經歷，最後將范根格安姆寫給女兒的圖畫信作為附錄。

　　作者“我”在2012年來到俄羅斯，偶然邂逅了氣象學家寫給女兒的圖畫信，“信件中有植物圖集，有線條乾淨、天真、沉著的圖畫，用鉛筆或水彩著色。裏面有北極光，有海冰、黑狐狸、母雞、西瓜、茶炊、飛機、船、蒼蠅、蠟燭、鳥……”，這啟發了作者探索這位科學家經歷的想法。

　　范根格安姆是蘇聯20世紀30年代消失的千千萬萬人中的一個。本書開篇就説“雲，是他的專長，他身上沒有什麼輕柔的特質，我甚至疑心他有些呆板”。他是國際雲委員會裏的蘇聯代表，他在1929年成為蘇聯水文氣象局的第一任局長，在1930年創建了天氣辦公室，從任何一個角度看，他都是那種蘇聯工業建設時期努力奉獻的忠實科學家。“在後來的信中，他經常以一種相當奇怪的方式，稱統一氣象水文局為‘我們的孩子’……”他和各個行政機關鬥爭，只為了獲取科學數據，去擴充他的氣象站網點。

　　誰曾想，極權的猛獸也向他伸出了利爪。

　　1934年，范根格安姆被流放至索洛韋茨基集中營，他被捕時女兒還不滿4歲。這勞改營，便是臭名昭著的“古拉格群島”。氣象學家犯了什麼錯呢？被迫害的同事“招供”了，在水文氣象局中有一個反革命組織，而“性格專橫、野心勃勃、政治上敵視黨”的范根格安姆教授，就是秘密組織者。這是多麼荒謬的誣陷！

　　當氣象學家被抓進盧比揚卡大樓，他的命運就徹底扭轉了。1934年7月10日，一艘名為“突擊手”的船把他和一批犯人一起運往索洛韋茨基。在集中營，作者通過展現氣象學家的信件來展現他的生活——嚴酷的環境讓他無法閱讀，他請求妻子寄給他一本英俄詞典。他負責整理圖書，不停給史達林寫信“史達林同志所在的世界離被流放的范根格安姆比月球或火星還遙遠”。他心懷僥倖，總覺得自己能夠申冤，可寫的信都石沉大海。“我給史達林寄去了我的第七次申訴，目前一切都是徒勞，我完全無法理解”。1937年9月，在他寄給妻子的最後一個郵包中，他夾了一副小小的史達林碎石肖像。

　　在氣象學家死去16年後（妻子根本無從得知他的死以及是在什麼地方），1956年8月10日，蘇聯給了他的家人一張輕飄飄的平反決議。

　　這是一個人的悲劇，也是一整個時代的悲劇。（鹿鳴之什）