李安，與失敗共舞

　　——評《十年一覺電影夢》

　　文/李小丟

　　當李安憑藉《少年派的奇幻漂流》再度奪得奧斯卡最佳導演獎，整個華人世界再度沸騰的時候，作為當事人的李安，還是保持著一如既往的文雅謙和，他像極了鏡頭下的儒俠李慕白，似乎世間萬物都無法動搖他的心神。我想，投資人和製片人選他當導演一定很有安全感，他是那種一看就能讓一切井然有序的人。

　　事實似乎確實如此。然而李安卻在自傳《十年一覺電影夢》中和接受訪談時反覆表達著這樣的觀點：“我可能獲得了一些成就，但是在電影的世界中，我的每一部作品都值得檢討；而我本人是一個除了當導演之外，在其他事情上不怎麼靈光的人。”

　　在拍電影之外的場合，李安的應對往往有些笨拙，他要説的都通過作品傳達了，拍電影可以説是他一種盡情釋放內心情感的方式，他可以用電影中的情感來消解他對現實的恐懼和心理障礙，也可以經由電影來摸索人性慾望的邊界。父親望子成龍，給他造成很大的壓力，於是他用《推手》、《喜宴》和《飲食男女》三部曲來探討東方的親情表達方式；他小時跌下鯉魚池差點淹死，但是在《少年派》裏他一次次跳進池裏給演員説戲；他婚姻幸福，父慈子孝，但是他一樣可以在《冰風暴》和《色戒》中細膩的展現那些扭曲的情慾。進入到導演這個角色之後，他就是“世界之王”，他會進入到每一個人物的內心摸索他們外在行為的合理性，並冷靜的以觀眾的角度旁觀演員的表現方式。

　　李安在自傳中詳細敘述了自己籌拍每一部作品的成敗得失，字裏行間中體現著自己的內省與謹慎，他時刻在總結和反思，這是像處於他這樣地位的導演很少有的意識，一個文明具有旺盛生命力的基本特徵是善於反思，這也是他為什麼可以不斷超越自己和挑戰新領域的根本原因，因為對他來説，最滿意的作品永遠是下一部。

　　你可能會疑惑，為什麼一個才華橫溢的大導演卻如此謙遜？因為李安格外珍惜每一次能夠拍攝電影的機會，他始終沒有忘記，為了實現自己當導演的夢想，他已經等待了太久太久。

　　我們常常將莫扎特和貝多芬等人視為天才，因為我們只看到了他們驚世駭俗的作品，卻往往忽視了他們為那光芒萬丈的一瞬所積攢的草稿。李安也是如此，在伊利諾伊大學上學時他觀察到，很多同學是那種説起理論來滔滔不絕，實際掌鏡卻手忙腳亂的人，而他雖然不善言辭，卻對如何調度大局胸有成竹，但是這種能力並不是與生俱來的。在書中，他向讀者們展示了他龐大的草稿堆：長達三十多年與失敗共舞的體驗。

　　憑《喜宴》獲得金熊獎之前，李安一直認為自己是一個失敗者。他從來不是引人注目的那一個，個頭不高，學習不好，也沒有什麼體育天分，高考更是落榜兩次。拿到紐約大學的電影碩士學位之後，他有六年的時間在家當超級奶爸，僅憑著妻子林惠嘉的收入節儉度日，他們最大的奢侈便是去吃一次肯德基，那六年間他一直在好萊塢所謂的企劃煉獄中掙扎，創作一個又一個劇本，不斷地改寫以爭取拍攝的機會，“就這樣耗了六年，心碎無數，卻一直懷著希望，久久過一陣子，你會看到某位同學時來運轉，當然大多數都是虛度青春、自怨自艾地過日子。”眼看著自己過了而立之年還是一事無成，李安甚至想去社區學校報讀電腦的課程，儘快自食其力。幸而妻子是真心理解並支援他，對他説：“無聊的話找個事做，不一定要是賺錢的事。安，要記得你心裏的夢想！””

　　多年以後，在接受柴靜專訪的時候，李安説少年派的漂流是每個人內心都要經歷的夢想和信仰的掙扎，所以，無論你遭遇到什麼，要記得你心中的臥虎，它會警醒你堅持下去。只有你實現夢想的時候，你才會發現之前的所有都不會浪費。回望創作歷程，李安發現，很多作品的靈光一閃，都來源於那些年的沉澱和思考，從小看康樂隊和歌仔戲的表演，爭取小劇場的角色，到國外深造學習專業知識，在放空期編劇以摸索好萊塢的模式和經驗，一切的一切，都是為了達成那個做導演的夢想，而積累的豐富素材。

　　李安是一個從失敗中走來的傳奇，他從失敗中汲取著養分，沒有生出招搖的枝椏，而將靜默的根系，深藏在地下，不為塵世的一切所蠱惑，只追求自身的簡單和豐富。而這恰恰，就具有能夠打動人心的力量。