余光中海南解讀“鄉愁”裏的“密碼”

　　2013年歲末的海口，陽光正暖。

　　來海南參加2013年兩岸詩會的余光中，攜太太范我存女士接受中新社獨家專訪，講述了一個出生在江南書香人家的少年，是怎樣經過大時代的顛沛流離，內心的自我拉扯，成為一個以“鄉愁”觸動全球華人內心深處情感的詩人。他帶著我們解讀他詩中的“鄉愁”密碼：跨歷史，跨海峽，跨山河，跨東西，跨人類與自然，有親情、愛情、友情，青春、少壯，以及不老的詩心。

　　“我和海南島已經有四次緣分，第一次到是在1938年，那時候日本侵略中國，母親帶著我從淪陷區，輾轉到了上海，又坐了一條輪船，經過香港，要去安南，船必經的就是瓊州海峽，那時候我才9歲。再就是十年前海南師範大學請我來講學，停留了三天，那一次去西部儋州參觀了東坡書院。5年以前，海南島要建國際旅遊島，余秋雨先生跟我有一個對話，之後我們沿東部去到了三亞。這一次大概有機會去中部山區了”。

　　其實，余老和海南還有一次“神交”，因了東坡對海南的“鄉愁”，他的《夜讀東坡》寫到：

　　從此地到瓊州，茫茫煙水

　　你豪放的魂魄仍附在波上

　　長吟：‘海南萬里真吾鄉’

　　蜃樓起處，舟人一起回頭

　　愕指之間只留下了海霧

　　詩人説：“蘇東坡是我感到最親切的詩人，杜甫是中國最偉大的難民，李白比較浪漫。”余光中説，“東坡還告訴我，寫詩不一定是在中原，可能是在邊緣上。”

　　“蘇東坡當時被貶到海南來，應該是趙家江山最南邊的領土了。蘇東坡在海南，在離中原那麼遠的地方寫詩，對於我們在臺灣的人來講有可比性，我們也離中原很遠，形勢也是有點邊緣化。可是你要寫作，寫作就要用你的母語，把你的意識、文化的傳統都要融入中原。這一點和東坡相像。”所以，余光中用詩歌向中國的文化傳統致敬，“其實我寫古人特別多，比如寫李白、杜甫、屈原、昭君。寫古人是一種間接的婉轉的懷鄉，光是秭歸我就寫了八首之多啊。”。

　　余光中説，“我們跟蘇東坡也有不一樣的地方。現在我們寫詩不但還要讀古時先賢的作品，還要讀外國的。所以現在的作家不僅要有母語的傳統，也要了解西方，怎樣調和中西，調和古今，我的詩歌裏中西、古今都會互為‘鄉愁’。”

　　“《鄉愁》這首詩是在上個世紀70年代初寫的，那個時候我離開大陸已經去臺灣20多年，大陸正是文革的時候。當時沒想到有一天還能回來，所以是在哀愁的心情之下寫鄉愁。”

　　“作于1960年的《五陵少年》，説的是五陵少年在唐朝。五陵是帝王的墓葬所在地，所以有大唐帝國的雄風，又有長安的市井的風味。這詩裏的五陵少年，是幻想看著武俠小説的，他對自己祖先的輝煌，耿耿於懷，他對當代的處境，又覺得不能適應。當時的臺灣是‘來來來讀臺大，去去去美國留學’，跟大唐的胸襟又不一樣。把這兩方面糅合在一起，帶一點自嘲、自諷、自憐的情緒在裏面。”

　　“我的中國意識可以再分成小的故鄉，我生在南京，在南京讀過小學，後來讀金陵大學。我的父親是泉州人，母親和妻子是常州人。那時候我在常州有50、60個表親。寫母親寫了很多，寫父親也寫了一篇詩和一篇散文，寫亡妻的有20首。為我4個女兒也寫了很多。包括收到教科書中的《我的4個假想敵》。後來為孫子、孫女、同學、老師也寫”。

　　余光中的詩裏還有對物件的感想，比如《白玉苦瓜》。“白玉苦瓜是臺北故宮博物院的一樣玉器。我看到了之後，覺得這個苦代表生命之苦，白玉代表藝術的勝利，生命的苦澀可以變成藝術的甘甜，這個過程一方面可以代表美學的，一方面也是歷史的，因為我經歷過抗戰的大時代。”

　　在余光中看來，臺灣新一代的詩人和老一輩詩人有著“相當大的不同”。“我來臺灣的時候，那時候臺灣本地的詩人才從日語的語境裏轉過來，還不太會説漢語，所以他們面臨著語境轉換的問題，一時還寫不出中文的作品來。我們這些從大陸去的少年，中文是沒有問題的。”

　　這位耄耋老人的思緒回到了上世紀五十年代，“我們當時沒有電視，沒有電腦。那課餘做什麼呢？我們就看舊小説，看《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《紅樓夢》等。所以我們都有一點傳統的背景，對於古文唐詩宋詞懂得也比較多。”

　　“中國的新詩，20年代的徐志摩、聞一多，30年代的艾青，以及40年代的卞之琳都不同。至於我這之後，應該有兩三代了。大致上他們是工業時代或是後工業時代出現的，網際網路、手機影響著他們日常生活，所以他們看到的未來比較多，回憶的空間比較少。”余光中説，“在臺灣，像我這個年紀還在寫詩的還不少，周夢蝶、羅門、洛夫都在發表作品，是很難得的。”

　　今天上午，在兩岸詩會的研討環節，余光中表達了另一種“鄉愁”，他説自己和一些詩人為臺灣墾丁公園的圖片配詩，就是覺得強調環境保護意識比愛國主義意境更高，“詩人要做一些為人類高瞻遠矚的事情”。

　　在介紹近況時，他説：“最近由一家企業資助開辦了余光中人文講座。有5年的計劃，每年會辦3到4個較大的活動，我們請藝術家、音樂家、作家、學者到臺灣南部進行演講、表演等。”余光中説，“這個活動剛辦過第一場，是我跟李安對話。第二場我們準備邀請香港的社會學家金耀基。第三位是王安憶。”

　　訪談中詩人和我們約定，會為海南寫一首詩，放進明年三月出版的第二十本詩集《太陽眼睛》。這個“地圖迷”告訴記者詩的大致意境：從雷州半島到海南，如一個大大的感嘆號，海南正是那一點。