偶像背後的“推手”有多瘋狂？

　　上圖為粉絲聚在位於大廠的娛樂節目拍攝地外，等待心儀的偶像

　　2021年4月29日，《反食品浪費法》正式實施，就在當天，一段粉絲雇傭工人，為某檔偶像選秀節目打榜投票所購買的牛奶（實際為乳酸菌飲品）被工人擰下瓶蓋後，直接倒入水溝的視頻在網上流傳。

　　5月4日晚，北京市廣播電視局發文，責令愛奇藝暫停《青春有你》第三季後續節目錄製。5月5日淩晨，愛奇藝回應表示“誠懇接受，堅決服從”。據悉，《青春有你》第三季原定將於5月8日進行總決賽直播。

　　同日，《青春有你3》選手余景天所屬公司星宇愔樂通過微博發佈退賽聲明，稱余景天因個人身體原因，無法繼續參與相關工作，決定退出目前的節目錄製。有網友爆料余景天父母開設的KTV存在非法經營問題，以及余景天本人存在雙重國籍身份的情況。據了解，余景天為《青春有你3》的熱門選手，曾在節目比賽、粉絲募集資金等平臺排名第一。

　　“粉絲銷量決定選手前程”

　　涉事飲品是《青春有你》的合作方，觀眾購買後可以為該選秀節目的選手投票，但投票需要掃二維碼,而二維碼在瓶蓋內，開了瓶才能掃碼投票。因而也有粉絲戲稱投票的“票”是“奶票”。開了蓋的酸奶喝不完，只能倒掉……原本只會出現在教科書的場景被如此荒謬地拉進了現實。

　　“奶票”是如今網路選秀的主要行銷手段之一。廣告金主以冠名、贊助、植入等形式對網路偶像選秀節目投放廣告，節目則按廣告量多少賦予品牌投票權重，例如“每買一瓶XX水/奶可以投2票”，買一箱則可以獲得48次投票機會……以此實現品牌與選手的綁定。有時這種行銷方式還會多品牌聯動，比如每天要上節目播出平臺給你喜歡的小哥哥投票，再去冠名商X水或X奶的旗艦店去買産品，然後再去節目的另一檔廣告投放商平臺為你喜歡的選手點讚，讓他獲得更高的人氣……

　　2018年——以《偶像練習生》為代表的網路選秀元年，這種玩法曾創造了輝煌的戰績。數據顯示，當時冠名這檔節目的某水通過綁定粉絲投票量的方式，線上銷售額翻了500倍。招攬熱門選手入住的小X書平臺品牌認知度提升了148%；一檔植入該節目的P2P平臺也宣佈，節目整體的播出時間獲得了159萬的新用戶的下載和安裝，節目播出以後整個品牌的認知度提升了322%……

　　“《偶像練習生》之所以能為客戶帶來實實在在的銷量，是因為粉絲的銷量能決定選手的去留和排名情況，甚至是可以決定生死和前程的。”這檔節目製作方的市場部高層曾經總結。

　　2019年之後，網路選秀全面崛起，金主與節目的聯動更加緊密。據統計，三季《青春有你》、四季《青春創造營》，品牌投放與IP授權合作客戶平均20個/季，偶像選秀節目吸金能力之強可見一斑。

　　一場聯合收割粉絲韭菜的亂局

　　偶像選秀背後的粉絲經濟看起來像是“多贏”的遊戲。平臺推出選手供粉絲篩選，粉絲用錢和數據為選手投票（主要是錢），粉絲的投入決定了選手的含金量，平臺通過錢這個試金石，測驗出選手的大眾接受度，以便為下一步的發展做好計劃；錢也成了粉絲的“民意”，他們用真金白銀決定了什麼人能脫穎而出，能成為被大眾看到的偶像；品牌則通過節目與粉絲發生關聯，一方面他們餵養了偶像選秀，另一方面則通過粉絲收回成本，獲得收益和品牌增值。

　　然而，這場遊戲卻最終演變成一場聯合收割粉絲韭菜的亂局。為了讓還沒有作品的偶像花費大量錢財，粉絲私下“集資”推動偶像出道的情況已並不鮮見。集資的理由也是多種多樣，購買周邊、應援、做數據、證明偶像的粉絲購買力等等。雖然發展幾年之後，圈外人對於網路選秀已經審美疲勞，但圈內人的狂熱投入卻絲毫不減。有人統計，2018年，某檔選秀出道選手公開集資金額已超過4000萬元。2020年，某檔選秀集資總額則高達8900萬元，其中一位選手的粉絲集資總額就超過1498萬元。

　　靠“雁過拔毛”平臺收入不菲

　　有鋻於此，2020年2月，發佈的《網路綜藝節目內容審核標準細則》明確規定：“節目中不得出現設置‘花錢買投票’環節，刻意引導、鼓勵網民採取購物、充會員等物質化手段為選手投票、助力。”但從現實的角度看，並未杜絕節目組打擦邊球。

　　“奶票”問題時至今日已經愈演愈烈，除了倒奶還導致了粉絲後援會之間的相互傾軋。比如選秀節目普遍在剛開始的階段都是粉絲散投，也就是説我手上有十多票，但只能給自己的偶像投2票，那麼余票怎麼辦？同一選秀甚至不同節目間（不同的節目，同一位金主廣告商）的粉絲會發起換票，是很普遍的行為。結果每年投票截止後開票，都會發生幾家後援會指責聯盟中的另一家騙票——不僅沒有如約幫其他選手投票，反而一部分賬號偷偷投了自家。

　　“奶票”之外，還有諸多新玩法應運而生。比如主節目之外，大量開發衍生節目。主節目確實是不集資不買票的，但衍生節目，粉絲可以通過付費增加學員的數據值，為學員爭取個人直播機會，以及在衍生綜藝中爭取額外的遊戲權益。而且充值次數和金額都不設上限。有人統計，今年一檔選秀節目的榜單剛剛發出十分鐘，第一名充值的粉絲就大約投入了15萬元。

　　節目之外，專業為粉絲打榜投票的交易平臺也來分羹。3月14日，某平臺針對兩檔選秀節目的四位人氣選手展開限時battle（比拼），具體玩法是，四位選手的後援粉絲團需要在5小時之內比拼集資數額，凸顯自己偶像的含金量。18：00到23：00，5小時中，其中某位選手的後援會集資金額344.53萬元，排在首位，全部選手累計集資金額671萬元。根據平臺説明，粉絲團展示完實力之後，集資款可以直接在平臺提現。不過請注意，提現是要收手續費的，“第一天到賬收取1%手續費，第十天到賬收取0.86%手續費，排隊提現可免手續費，但要以具體排隊時間為準”。而且“若單次提現100萬至200萬可申請大額提現，在第三天到賬”。靠著手續費“雁過拔毛”，這種平臺活得竟然不錯。

　　那麼，提現之後，這筆鉅款流向何處？有的後援表示，將歸還到粉絲端口，有的則表示會統一管理為偶像出道鋪路，有的則卷款跑路。今年的某檔選秀節目選手的後援會就曾發聲明，表示由於“過於信任數據站”，導致有人卷款21萬跑路。隨後，除財務組外的後援會所有成員集體卸任，後援會官博暫時由經紀公司人員接手。

　　投票亂象、衍生節目“發電”、第三方的集資平臺……這些都不在《網路綜藝節目內容審核標準細則》的規定之外，可真的不違規嗎？

　　是誰縱容了這些狂熱的粉絲

　　遊戲策劃人馮驥曾經發表文章，尖銳地批評遊戲研發團隊，説他們策劃的工作焦點不是研究如何讓遊戲更好玩、更豐富，“而是研究如何讓玩家成癮，讓他們習慣黨同伐異，以及進行更安全的線上現金活動（賭博、虛擬物品交易等）”。

　　如今看看，這與偶像選秀節目的邏輯何其相似。深陷於選秀節目的粉絲們為了自己的偶像出道，何嘗不是拉幫結派，對競爭對手的粉絲充滿了敵視，他們大多是未成年人，但“為愛發電”卻動輒都是上萬元的投入。對他們而言，為了瓶蓋上的二維碼倒掉牛奶，也許只是必要的犧牲。

　　你可以用衝動、荒謬、狂熱來概括他們的行為，但到底是誰縱容了這些狂熱粉絲的行為？充斥著這些不理智行為的偶像出道之路，真的還有什麼意義嗎？

　　文/本報記者 祖薇薇 統籌/滿羿

　　攝影/本報記者 黑建軍