“首席思念官” 每個人都終將面臨的命運

　　艾略特説，4月是殘忍的季節，中國人以自己的方式體認到這一點。清明節是悲傷的季節，也是人們和逝去的親友進行交流的時刻。通過每年一次的掃墓儀式，活著的人不得不思考關於死亡的問題。

　　死亡只對活著的人有意義。千百年來，不同的文化背景下，人們都在試圖理解和消化親人的離世帶來的震撼和悲傷。它首先是一個“表達”的難題。人們會為了死亡而哭泣，這是因為語言在這個時候已經無能為力。

　　英國作家朱利安·巴恩斯在妻子去世後，就很怕別人問他這個問題。有一次他碰到一個剛果籍的郵遞員，這人只能講法語，之前老給他們家投遞信件，在巴恩斯妻子去世前一兩年負責別的區域了。這位郵遞員和他寒暄，然後問道：“夫人可好？”這對巴恩斯來説是一個艱難的時刻，他不得不用法語回答：“夫人去世了。”他體會到用法語表達妻子去世這一事實的悲痛。

　　還有一次是深夜打計程車，快到家的時候，司機很自然地、由衷地問了一句：“您妻子，一定睡著了吧？”一陣噎人的靜默後，巴恩斯給出了唯一能找到的回答：“希望如此。”

　　巴恩斯摯愛自己的妻子帕特·凱伐納。除了“夫妻”這一層關係，凱伐納還是巴恩斯很多作品的促成者和見證者，身為一個著名的出版經紀人，凱伐納和巴恩斯一起參加各種活動，也擁有很多共同的朋友。2008年，凱伐納因病去世，巴恩斯陷入了悲痛之中，4年之後，他寫了一本《生命的層級》(中文版由譯林出版社于2019年8月出版)，來追憶自己的妻子。

　　凱伐納從查出患病到去世，只有不到一個月的時間，巴恩斯每天奔波于醫院和家之間。相當長時間，他都無法接受妻子已經去世的事實。他對死亡的定義是這樣的：“在某個節點，因為這樣或那樣的原因，其中一人遲早會被命運奪走，而被奪走的總是大於原先的總和。”這在數學上不正確，但是在感情上卻是成立的。

　　如何從妻子去世的悲痛中走出來，是巴恩斯面臨的主要問題。當然，這是站在旁觀者的角度，以一種冷漠的、也必然招致他反感的方式提出的“問題”。他並不想從這一悲痛中走出來，事實上，他對死亡的思考，最深刻的地方就在這裡：你有多愛她，失去她帶來的悲痛就會越沉重，人應該“享受”“品味”這種悲痛，並且以這樣的姿態來度過余生。

　　巴恩斯提出了一個“首席思念官”的概念。妻子去世後，他的職務就是“首席思念官”，這是使命，也是愛她的方式。如果妻子曾經活過，那就一定還活在他的心中。“無論動與靜，我都在思念她”。

　　作為一個“使命”，巴恩斯大概經歷了三個階段。首先是充滿憤怒，沒辦法理解妻子去世後的世界，也無法和兩人共同的朋友相處。巴恩斯希望，朋友們能夠正常地、坦然地談論妻子的去世，但是朋友們卻因為怕他難過，避而不談。甚至是當他主動提及自己妻子的時候，朋友們還是躲閃，這讓他憤怒不已。他發現，儘管妻子已經不在，但是他仍然在按照兩人一起的方式思考和生活。過去，他曾經假設遇到不幸之後，自己會通過徒步法國的方式來“走出不幸”，但是在不幸真的來臨時，他卻只能每天苦苦地待在家裏，靠看電視直播的球賽來打發時間。

　　接下來，是克服自殺的可能性。他一度想像日本武士那樣切腹自殺，來追尋妻子的腳步。但是，他也知道，死亡就是死亡，兩人永遠不可能再見，也不會有另一個世界。最終，他發現每天思考自殺，有助於擺脫自殺。

　　“首席思念官”的第三個階段，是和妻子對話。不是比喻意義上的，而是真的向妻子訴説。跟她講他正在做的事，一邊開車一邊向她指出一路的景致，而且還會説出她的回應。他甚至能看到她的揶揄。回應她的揶揄，簡短的“討論”之後，在做家務的時候也感到灼灼生輝。他會想到妻子一定嫌棄浴室地墊“丟人現眼”，然後就把它扔掉——最終，巴恩斯又可以走出家門，參加一些公共活動了。他無法從妻子死亡的悲痛中“走出”，但是已經可以從家門走出，可以“正常生活”，因為他確信那是她也希望的。

　　《生命的層級》一共講了三個故事，只有第三個才是巴恩斯本人的。前面的故事還講了人類歷史上早期乘坐熱氣球飛行的故事。他們嚮往能夠脫離地球引力，因為飛行在天上，就是“真正的自由”。這是三個彼此無關的故事，但卻也有某種內在關聯：我們該如何看待生命，如何看待生命的價值，又該如何面對愛人去世帶來的“深度之失”？

　　當然，答案是沒有的。事實上，一個死亡，永遠無法幫助別人擺脫另一個死亡帶來的痛苦。可以説，每一個死亡都是獨一無二的。“首席思念官”的稱號，看上去像是打趣，但在本質上卻是真正的沉重。在人生的某個階段，我們的每個人都必將面臨“最重要的人”的去世。人必須學會和親友的死亡相處，學會把它當成是某種必然，真正擔負起自己“首席思念官”的使命。

　　即將到來的這個清明節，對中國人來説無疑是最特別的。因為防疫需要，大多數地方都取消了掃墓活動，人們不得不點開墓園的公號，或者聽一段音樂，閱讀一本書，來懷想親人。這是全新的體驗，或許也促使我們換一個角度來思考死亡。

　　死亡是人類永遠無法破解、無法克服的，但是人們可以用思念來與之對抗。馬爾克斯的傳記叫《活著為了講述》，其實活著也是為了思念，或者説，講述也是為了思念。

　　張豐 來源：中國青年報