麥家:一輩子總要寫一部跟故鄉有關的書
高曉松、董卿、白百何、何穗、楊祐寧,5位嘉賓無論哪一個的國民普及度,大概都比麥家強,但在這場全程直播的《人生海海》新書發佈會上,麥家是絕對主角,也不知道這是身為作家的幸運還是不幸。
這幾位嘉賓與麥家的關係是,高曉松是麥家多年好友,白百何是《人生海海》的“聲音推薦官”,楊祐寧出演過《風聲》改編的電影,董卿的《朗讀者》邀請過麥家,何穗就稍微牽強一些,她是麥家的書迷。
麥家已經8年沒有出新書,調侃自己“老母親都以為我家裏要揭不開鍋”,但顯然老母親多慮了。4月16日,上海陸家嘴,長年播放明星影像和商業廣告的“全球最大LED屏”,這天夜裏亮起了麥家手捧新作《人生海海》的照片,光照黃浦江。
《人生海海》在正式發售前,就像一幕精心排演的戲。據説出版方把小説的“先閱本”寄給了22位資深專業讀者,其中就有莫言;又據説莫言收到後十分興奮,“連讀兩遍,掩卷沉思”。但新書發佈會,莫言沒來,高曉松是這22位讀者中唯一到現場的。
《人生海海》的書名來自一句閩南方言,五月天有一首同名歌曲。身為浙江人的麥家這樣解釋:“人生似海,複雜、豐沛、多變,但潮起潮落都是人生的一種歷練。每個人都跑不掉的,一定要學會愛上生活。”
麥家第一次把故事背景設置在自己的家鄉,以第一人稱、孩童視角切入,講述童年,也代入了他小時候與父輩相處時的心境。
“我對故鄉有一種警惕、懷疑,甚至有那麼一點敵意,但一輩子總要寫一部跟故鄉有關的書,既是對自己童年的一種紀念,也是和故鄉的一次和解。”麥家説。
在錄製《朗讀者》時,麥家給董卿的印像是寡言少語,永遠有一種旁觀者的氣質,即便在説最刻骨銘心的經歷時,也隔著一層。董卿問,是不是遭遇過貧困或者不公待遇的孩子長大後,他的表情依然不會很開朗。麥家説:“是的。我曾經説過一句話,小時候沒吃過糖的人,永遠不知道甜是什麼滋味。”
麥家説:“一定意義上來説,我是一個失去父愛的人。我在扮演父親的時候,也沒有太稱職。但時間不能倒回,我父親不可能重新彌補對我的愛,我也不可能把我曾經失敗的角色重新彌補好。所以,我才在小説中的父子情深方面下了非常大的真心,放下了很多期待和祝願在裏面。”
麥家將心目中完美的父親形象寄託在小説中的人物身上:一個非常偉岸的人,頑強又悲憫,天才又日常。當苦難的浪頭朝他拍來的時候,他也是輕輕一笑而已。
麥家小時候生活在浙江一個貧困的鄉村,父親大概認識兩三百個字,母親一個字都不認識。在那個村子長到12歲,除了課本,麥家沒有看過一本課外書。一個很偶然的機會,他去親戚家幫忙燒火做飯,在柴火堆上遇到了人生第一本書《林海雪原》。“我的人生被照亮了,看書之前,我以為大家都和我一樣粗糙地生活,和這本書邂逅,我才知道村子外面有很大的世界”。
沒書看的孩子,後來成了寫書給大家看的作家。現在,麥家的作品已經相繼被世界三大出版巨頭——美國FSG出版公司、英國企鵝出版集團、西班牙行星出版集團看中。“企鵝還把我今年出版的兩本書列入企鵝經典文庫,送到英國女王的書架上,我在耐心等待有一天女王能夠像奧巴馬翻開《三體》一樣翻開我的書,並被深深地吸引”。
麥家對自己的新書很自信:“有一天當《人生海海》的版權超過《解密》《暗算》的時候,我一點不會感到驚訝,因為我破譯的不是紫密、黑密這些軍事密碼,而是人心的密碼、人的命運的密碼。如果覺得命運是可恨的,你和你的命運産生了矛盾衝突,甚至受不了的時候,不妨去看一看我的《人生海海》。”
中國青年報·中青線上記者 蔣肖斌 沈傑群 來源:中國青年報
2019年05月07日 08 版
[責任編輯:楊永青]