6年抗爭骨髓瘤 以色列藝術家用畫冊記錄治病歷程
6年抗爭骨髓瘤,兩次造血幹細胞移植失敗,樂觀的她從不放棄希望
以色列藝術家用畫冊記錄治病點滴
63歲的以色列畫家Tali坐在窗前翻著自己的畫冊,老公一旁整理行李,為即將出院做準備。
在過去的28天裏,Tali在浙江大學醫學院附屬第一醫院接受了骨髓瘤治療,而在這之前,她已經被疾病折磨了6年,甚至被歐洲各大醫院宣判了“死刑”。這位畫家用自己最擅長的方式,完成了一本畫冊,記錄了在杭州看病的點點滴滴。
治療後狀態就像度完假
昨天,錢江晚報記者見到的Tali,消瘦,穿著顏色鮮艷的薄上衣,畫了眼線,涂著紅色指甲油。Tali的老公Mulik穿著花襯衫,兩人放鬆的表情就像是剛剛在杭州度完了假。
這並不是Tali第一次到杭州,2006年時,她被邀請作為中國美院的客座教授,“那是一段美好的日子。”Tali説。
她無憂無慮的日子直到2012年被多發性骨髓瘤打破了。Tali的丈夫、哥哥、兒子都是醫生,他們帶她接受了以色列乃至整個歐洲範圍內最規範最先進的治療,可治療對疾病沒有一點辦法,Tali已經出現了嚴重的胸椎骨折。
2016年底,Tali第二次進行造血幹細胞移植,一年後疾病再度復發。
“我大把大把地吃止痛藥。”Tali開始把得病、治療的經歷畫成了畫。“我朋友問我,得了這樣的病,為什麼畫出的畫還是這麼亮眼,我説因為我是樂觀的人,從來不放棄希望。”
CAR-T治好了Tali
真正給Tali帶來希望的,是浙大一院骨髓移植中心黃河主任團隊以及他們使用的CAR-T細胞治療技術。
什麼是CAR-T技術?簡單來説,治療方法就是把病人內體的T細胞提取出來,再進行基因改造,“相當於給它們配備了指哪打哪的導彈。”黃河教授説,接著T細胞回輸到患者體內,它們便可以精準對付癌細胞。
“黃河教授是一個溫暖的人。”Tali説,“你看,這是我在杭州完成的畫冊。”見到記者,Tali就先展示了自己的作品——Tali把CAR-T理解為汽車(car)在Tali(T)的體內不斷賓士著,最終駛向陽光明媚的森林,在她的畫裏,最終治愈成功的血管裏流淌著的是綠色的細胞。
“你看,這是我在杭州吃過最好吃的東西。”Tali説著,翻到了一張玉米的圖畫,這是醫生送給她嘗鮮的,她甚至把幾根玉米須粘在了畫上。
在畫冊的最後一頁,是一條黃色的河,這代表黃河教授,“河裏小船上的人就是我。”Tali説,上面的小人咧著嘴揮舞雙手,代表對黃河以及醫護團隊的感謝。
寵妻的他是這樣愛的
比畫作更讓醫護人員暖心的,是Tali丈夫對她溢於言表的喜愛。
丈夫Mulik是位牙醫,在以色列開有兩家診所。在病人面前,他是一位專業嚴肅的醫生,可在妻子面前,他變成了一個無時無刻不寵愛、關心妻子的“寵妻狂魔”。
為了轉移Tali對疼痛的注意力以及對治療效果的擔憂,Mulik開始了每晚給Tali的專屬表演,比如穿上跳跳虎的睡衣,在她面前演起了跳跳虎,把Tali樂得連拍視頻的手都握不穩手機了。
除了精神上對老婆的關心,Meulik甚至學起了護士的技能——拔輸液管。在浙大一院,Tali每一次的輸液拔管都是Mulik自己動手的,“我老婆真的怕疼,我親自動手她會安心一點。”Mulik説。
“她就像一隻獅子。”Mulik説,在他眼裏,Tali與疾病抗爭就像獅子一樣勇敢。
張苗
[責任編輯:楊永青]