李漁：一生如戲 君是塵中仙

　　李漁：君是塵中仙

　　儲勁松

　　我從前不大佩服李漁。以我的拙眼看來，他不過是亂世之中一個有些才情、品位和識見的富家不肖子、敗家子、浪蕩子而已。亂世于他有何哉？照樣揮霍祖産，聲色犬馬，養伎蓄美，寄情商曲。改朝換代之後，李漁甘作前明遺民，不曾像阮大鉞、錢謙益等人一般，搖尾乞憐幹求仕進，的確是有些士人風骨。但隱身江湖草野間，不問世事家國恩怨情仇，只顧個人享樂，到底算不得真英雄。自守名士罷了。

　　李漁的《閒情偶寄》名氣太大，幾乎無人不知，記得好些年前，有一段時間，學者作家著作言談爭相引用其文，一時蔚為風氣。但此書我買來很多年，每次略翻一翻，旋即放下，如此反覆多次，總不能入境，所以儘管染了一身的歲月風塵，內裏卻全是新的。就同類型作品的質地而言，我以為《閒情偶寄》既不如前代劉義慶的《世説新語》、洪邁的《容齋隨筆》，也不如與他差不多時代張潮的《幽夢影》。

　　個見而已，就像偏食者説，一個人於事物的印象好惡，有時往往沒有什麼道理可講，純粹是瞬間的印象。若不是後來偶然讀了李漁的小説，恐怕今生我都會以為，李笠翁盛名之下不過爾爾。而今看來，《閒情偶寄》是李漁雅的一面，小説和劇本是其俗的一面，可雅可俗，能高能低，這才是真李漁。

　　我躺在密林深處讀李漁的 《無聲戲》和《十二樓》，林間光影斑駁可喜，如李漁的文章。讀前人書，閱讀的姿勢可以不管，衣服穿多穿少也可以不論，卻不能不講究地點。當在幽僻處，耳不聞車馬喧騰，心不思功名利祿，以雪夜閉門讀好書之心讀來，方才得味。

　　李漁説：“天地間越禮犯分之事，件件可以消除，獨有男女相慕之情、枕蓆交歡之誼，只除非禁于未發之先。”(《十二樓·合影樓》)又説：“如今的官府只曉得人命事大，説到審姦情，就像看戲文一般，巴不得借他來燥脾胃。”(《無聲戲·美男子避惑反生疑》)又説：“訪遍青樓窈窕，散盡黃金買笑。金盡笑聲無，變作吠聲如豹。”(《無聲戲·人宿妓窮鬼訴嫖冤》)

　　何等透徹，又是何等淺近，數百世之後，人間事理仍逃不過如此這般。恰好也在讀馮夢龍的 《情史》，二君於人間諸般萬象的看法，尤其是一個情字，何其相似乃爾。

　　李漁以《閒情偶寄》名世，世人一般不大關注他的擬話本小説，比如《無聲戲》《十二樓》和《連城壁》，更不大注意他的戲劇作品《凰求鳳》和《玉搔頭》。歷來的文學史家和批評家，與那刪削古歌謠的孔夫子、《四庫全書》的編纂者一樣，既是文化人身份的韆鞦功臣，同時也常成為遺珠棄玉的可恨劊子手。許多好文章好作品經由他們的手流傳下來，同時也有很多佳作傑構因他們的個人喜厭淹沒于荒蕪書冢間。後世的讀者，不過是被牽著鼻子吃草的小牛，哪有選擇的餘地。我悠悠遊遊讀了幾十年的書，到得今天才讀到李漁的小説，豈不是文學史家過分推崇《閒情偶寄》 而又忽略李漁其他作品所致？

　　李漁的小説實在是太好了，薄薄兩本書，各自十二篇，竟捨不得一下子讀完。天快黑時終於還是讀完了，想起從前讀周作人，我曾經這樣感喟：“文人要活得足夠老，只字片語都是妙文。”如今看來，還得補上一句：“文人須得生在名門，文章才有金聲玉韻。”李漁以及與他同時代的張岱、冒辟疆、吳梅村、侯方域諸人，都是大戶人家出身，自幼生活安逸富足，見慣了珍奇異物，交接的是上流人士，又肯下功夫飽讀詩書，勤奮著文，後來自然無一不是風流倜儻的大才子。

　　《十二樓》和《無聲戲》裏的小説其實就是戲。這並不奇怪，民國以前的小説大多像戲文，明清以《三言二拍》為代表的小説，搭上一個臺子，配上一副鑼鼓響，就可以開場上演，連劇本改編都完全不必。而李漁是戲曲專門家，他的小説戲味更濃更足。

　　《無聲戲》裏的《醜郎君怕嬌偏得艷》《變女為兒菩薩巧》《妻妾抱琵琶梅香守節》等篇，故事情節大開大闔，矛盾衝突此起彼伏，看得人如騰雲駕霧觀九重仙境，驚詫有之，憂懼有之，悲喜有之，哭笑有之，全是活潑潑的人生現場，全是鮮艷艷的生活現實。書中三遭奇遇的闕里侯、搬是弄非的趙玉吾、福禍相因的秦世良、財色兩空的王四、重情重義的碧蓮……哪一個人，一經過目都難忘懷。

　　而繼《無聲戲》之後的《十二樓》，構思更為工巧，語言更為精純，故事更為精緻，十二篇章，每一篇都以一個樓的名字作題目，情節又圍繞小樓鋪展，顯示出一個成熟小説家的氣象與風度。尤喜《十巹樓》《生我樓》《奪錦樓》《合影樓》諸篇，于不可能處下筆，于洞天外辟天，雖係杜撰中來，卻收令人神魂顛倒之功，李漁實是小説妙手也。李漁友人鐘離睿水在《十二樓》序言中説：“昔李伯時工繪事，而好畫馬，曇秀師呵之，使畫大士。今笠道人之小説，固畫大士者。”偽齋主人説，《無聲戲》既是小説，也是《春秋》。評價都極是懇切。

　　小説作為文學體裁之一種，發源於先秦神話傳説，奠基於兩漢魏晉六朝，正式形成于唐。自古文學以詩歌、散文為正宗，直到晚清民國，小説與戲劇仍被視為上不得正經臺面的文學末流。今世則顛倒過來，小説儼然康莊大道，詩歌散文在一些人眼裏反成末技。個中正左是非，原是一筆糊塗賬冊，不必費口舌説它，只説明清之季的李漁對小説的體悟與認識已是不凡。他説：“吾于詩文非不究心，而得志愉快，終不敢以小説為末技。”著作小説的功用，“愉快”二字，已足見其好處。

　　文以載道。李漁著小説，編戲劇，無非是用以暢達自我心志，愉悅讀者觀眾，兼而勸善懲惡。《十二樓》與《無聲戲》，《凰求鳳》和《玉搔頭》，無一篇不是在張揚人性之美，撻伐世間醜惡。讀來固然不無“理想很豐滿，現實很骨感”之感嘆，但大體人間正道是滄桑，道理總是不錯。

　　李漁曾説：“竊怪傳奇一書，昔人以代木鐸。因愚夫愚婦識字知書者少，勸使為善，誡使勿惡，故設此種文詞，借優人説法，與大家齊聽。謂善者如此收場，不善者如此結果，使人知趨避，是藥人壽世之方，救苦驅災之具也。”李漁的小説和戲劇，其實就是醫世之方，救難之藥。只是混沌眾生，病中諱病，肯飲一片無？戲者，玩耍、嘲弄、藝術，三詞足可概之。人生於世間，如孫猴子從石頭縫裏蹦噠出來，造物者命他到這諸般幻相叢生之地玩一遭罷了。嘻也好，泣也好，嘆也好，罵也好，赤身來裸體去，嘗盡千般苦幾種甜，最後都要歸於榛莽，與騷狐狡兔花仙木魅為伍。如此一來，哭決不如笑(嘲)，笑天下一切可笑之人，笑天下一切可笑之事，最後笑自己也淪為蕓蕓眾生之一枚，並無任何二樣。所謂藝術，説起來雲梯不可上，脫下那一層偽裝的皮，其實就是選擇。林語堂手夾捲煙，坐黃花梨木椅，穿長袍大談生活的藝術，説來説去，不外乎是選擇自己喜歡的姿態過日子。古代帝王統攝江山社稷，馭下之術一言以蔽之，就是選擇將相護衛輔佐確保安泰。畫家作畫，枯筆也罷，濃墨也罷，也是擇筆意畫胸臆而已。

　　生旦凈醜末，宮商角徵羽，通達者選擇自己的活法，萬事付諸一粲，就是戲，就是一生。不通者，窮通變數都當作劫數，皺眉核臉苦巴巴，也是戲，也是一生。古今戲子在舞臺上唱戲，觀者哭其哭笑其笑，殊不知，風箏之線握在戲曲家手中。所以如李漁、張岱、施耐庵、羅貫中，看透了，看淡了，搬上舞臺煞有介事演來演去，只為諷勸世人做個好人、淡人、優遊自在人。

　　李漁一生如戲，也是個地道的戲人。他祖上就是江蘇如皋富戶，苦心經營數輩，到得他出生時，已然是“家素饒，其園亭羅綺甲邑內”。生在這樣大戶人家，染些公子哥兒習氣也是凡常，墮落為眠花宿柳之輩乃至無惡不作之徒，也毫不稀奇。但李漁自小就天賦異穎，擅長詩文，尤其精於戲劇。他採擇街巷俚語，敷衍成小説戲文不算，還在家中大辦戲班，整日領著生旦凈醜咿呀唱戲。清入關後，李漁絕意仕進，收得喬王二姬悉心調教，巡演于達官巨賈之門庭，視戲為一生志業，也確實曾經風光富貴過好一段日月，其包含戲曲理論的代表作《閒情偶寄》，就是成書于這一時期。

　　想當年，這李漁半隱杭州層園，出入二美相伴，振舞衣甩水袖，寫文章唱大戲，確也算得白衣卿相，自在快哉，正如其初名仙侶，字謫凡，算得天上謫仙人了。只惜一曲戲再精彩再華燦，總有徐徐落幕之時。隨著喬王二姬離世，戲業頓時委頓，笠翁也已老邁，富家風流名士，終不脫始貴終窮之命，與張岱好有一比。但説到底，人生窮通，世上尋常事耳，于文人而言，留下些詩文才是正經。那些戲畢竟是看不到了，嫋嫋歌喉，婷婷麗女，也都香消玉碎無處可覓了，只有李漁的文章不滅。

　　歲月老矣，三四百年不過是一個呵欠。湖上笠翁、新亭樵客也罷，覺世稗官、隨庵主人也罷，笠道人、覺道人也罷，細究起來，諸般字號，都不如當初的仙侶和謫凡。君是塵中仙，偶然來世間。長袖一曲罷，歸去不知年。