作家周大新首次觸碰老年題材:學會與衰老共處
這幾年,茅盾文學獎獲得者、作家周大新不斷有新作問世,其最新長篇小説《天黑得很慢》首次觸碰了老年題材。“寫這本書,也是希望自己對老年生活有預先把握,學會與衰老共處。”周大新説。
《天黑得很慢》通過陪護員對一個家庭生活的近距離觀察和參與,反映了中國當下社會的種種問題:養老、就醫、親子關係、黃昏戀等,小説既寫出了人到老年之後身體逐漸衰老,慢慢接近死亡的過程,也寫了老年人精神上刻骨的孤獨,更寫出了人間自有真情在。
周大新坦言,隨著自己變成一個老年人,接觸的老年朋友越來越多,所以很想描述一下人生最後一段路程的風景。“在這個世界上,如果單從年齡的層面上説,其實只存在三種人,即已經變老的人,即將變老的人和終將變老的人。老年,是我們每個人都繞不開的一段路,這段路上的風景你想不看都不行。”
寫作全新題材,周大新面臨的挑戰不小。“老年生活是一個巨大的話語空間,尋常的敘述所發出的低分貝聲音在這個空間裏聽不到什麼回聲。我最終決定把想説的話捆成集束手榴彈,趁著黃昏扔出去,讓其炸出一聲巨響,吸引人們的注意力。”周大新説,在敘述風格上,他刻意追求節奏緊湊,不求語言華美,以便很快抵達讀者的心底。
周大新面臨的另一個挑戰是如何觸摸老人的疼痛之處。“寫,就會觸犯眾多老人的禁忌,讓大家都難堪;不寫,又覺得不真實不真切。”但最終周大新還是選擇了真實表達,“我把老人蕭成杉遭遇困境的畫面,無保留地呈現在了讀者面前。”
用20萬字描述變老和死亡,害怕死亡嗎?周大新沒有絲毫隱瞞:“非常害怕。”他説,衰老讓人變醜,頭髮白了,皺紋多了,個子變低了,身體佝僂。身體慢慢出現各種疾病,離死亡越來越近,要去誰也沒有見過的世界,讓人恐懼。
“一個作家的寫作伴隨著自己的生命歷程,這説起來容易,做起來很難,對周大新來説,尤其難。”文學評論家李敬澤評點道,周大新兒子英年早逝,他寫出《安魂》;自己慢慢變老,他寫出《天黑得很慢》,“我覺得他不是在寫小説,而是在寫自己,寫生命。”
[責任編輯:楊永青]