梅峰:《不成問題的問題》何以“不成問題”
《不成問題的問題》是一部黑白電影,但這並不妨礙它匯集了當下許多中國電影中所稀缺的東西——真正從中國的文化土壤中生長出來的故事、美學追求以及受到認可的演技。
這種特質,讓這部電影的口碑“不成問題”,攬下了第53屆臺灣電影金馬獎“最佳改編劇本獎”“最佳男主角獎”,第29屆東京國際電影節“最佳藝術貢獻獎”等多座獎盃。
北京電影學院副教授梅峰,在這部由他擔任編劇、並首次執導的處女作中,力圖貫徹一種創作“自覺”——通過普通人的情感、命運,來觀照背後的文化與時代的風貌。
《不成問題的問題》脫胎于老捨得短篇小説,故事背景設定在上世紀40年代的中國,卻依舊能夠和當代的中國社會産生“對話”。
只要看故事概要,不難發現——這確實是一個很“中國”的故事。
范偉飾演的男主角丁務源是故事中“樹華農場”的主任。“樹華農場”物産豐富,但是賠錢。丁務源遇到了要被撤換的危機,憑著其“令人信服”的“搞關係”的“本事”,成功地“化險為夷”,讓所有的問題都“不成問題”。
在梅峰看來,這個故事之所以很“中國”,是因為它試圖“用一種立足於中國文化的‘主體性’,去做一種面向世界的表達”。1月7日,在北京法國文化中心舉辦的一場電影放映會後,梅峰在接受中國青年報·中青線上記者專訪時這樣解釋。
主動在作品中攜帶中國本土文化的基因,梅峰覺得,“這個自覺是要有的”,“如果只是一味去模倣好萊塢電影或者歐洲電影的方法,那恐怕就會被帶入一個比較被動的局面,作品容易變成一種純技巧的模倣”。
《不成問題的問題》是老舍少有的改編權還未售出的作品。故事是好故事,但改編為電影,有一個最大的障礙,就是,小説中幾乎所有情節都發生在“樹華農場”這個小空間裏。
為此,梅峰在編劇的過程中創造了更多的人物,用不同人物之間的關係,創造出空間的複雜性多樣性,同時也給電影帶來了“不同聲部的調性”。
2017年年底,《不成問題的問題》上映,總計票房776萬元。有媒體評論説,《不成問題的問題》最大的問題是——票房。但梅峰不這麼認為。因為,從一開始,這就是一部幾乎放棄了票房野心的作品。
梅峰深知“電影首先是資本”,“如果説,你拍了個電影,都不用管賠和賺,那也太奢侈了”。但作為北京電影學院“新學院派”計劃中的一部,《不成問題的問題》獲得了啟動費用,因而獲得了這樣“奢侈一把”的機會。
於是,當對“美學”和“審美”追求,取代了對票房的追求,“創作的心態就比較自由了”。梅峰和團隊很快把片子的基調定了下來——要做出一種“藝術品的形態”,而且要做出一種“靠近上世紀40年代古典美學的感受——那就把它做成黑白的吧”。梅峰説,這種自信來源於,整個劇組各個環節的“全學院派”班底。
“學院派”的創作,似乎有著一種區別於純經驗主義的創作方法論。一個特點在於,每個團隊成員的大腦中,都有著如同“刻度”一般的“參照物”。比如,要拍鄉間的畫面,梅峰會和攝像師重溫羅伯特·布列松的《巴爾塔扎爾的遭遇》。其他信手拈來的“參照物”,還包括貝拉·塔爾、安東尼奧尼、雷諾阿……
梅峰覺得循著電影史中經典的美學標準來創作,“就不會走太偏”。相反,“如果太自信、太自以為是,就容易走偏了”。
在2016年金馬獎的頒獎現場,當范偉獲得“最佳男主角”時,梅峰不禁做出一個振臂的動作,表現得比自己獲得 “最佳改編劇本獎”還要興奮。
范偉在獲獎感言中説道:“我們拍得很淡,演得也很淡,感謝評委們這麼有耐心,發現我們的一點妙處。”
在梅峰看來,這種演技,和一些綜藝節目中比拼的演技,不是一回事。“一個演員的演技好,一定是由各個環節都好的‘系統’造就的。”
而在綜藝節目舞臺上,演員所謂的演技,“跟審美沒有關係”,“只是純粹炫耀表演技巧”,“加上把電影橋段變成一個現場舞臺表演,再由觀眾打分,我覺得那都是很荒誕的事情。”
雖然並不諱言今天中國電影市場的環境“殘酷”,但梅峰感覺到,趨勢還是在向好的方向走——越來越多的中國電影製作公司更加注意影片的口碑、藝術性和多樣性,“類似《不成問題的問題》這樣的嘗試多一點,對中國電影而言,一定是積極的事情”。
在處女作獲得好評後,在下一步片子中,梅峰依然決定貫徹自己的創作“自覺”——通過講述普通人的情感命運來做社會觀察。
這次,他觀察的依然是嚴肅的社會話題——“消費主義文化如何改造和消磨年輕人”。在如此抽象的命題下,講出一個好故事並不容易。但梅峰説,自己不敢奢談所謂“新學院派”的使命,只想“一個一個作品地,加油去做”。
[責任編輯:楊永青]