江汀《二十個站臺》：經驗是一种經過省思的生活

　　對於一個寫作者來説，經驗始終是一個核心詞。但經驗並不是簡單的“我吃過的鹽比你吃的飯多”，“我過的橋比你走的路多”，那不是經驗。經驗必須經過精神、思想的再加工，再提煉，而不僅僅是單純的個人生活的積累。經驗是一种經過省思的生活。

　　《二十個站臺》是青年詩人、評論人江汀的散文集。江汀的散文寫作一直在關注同時代的詩人作家，始終在書寫他個人角度的文學藝術史。《二十個站臺》的作者以詩人的視覺和筆觸，創造了一張流動、繁複的文本之網，為自己站臺式的作品集注入了生活的實景、夢幻的圖形，嘗試以他個人的詩學經驗，去探測深邃現實的輪廓。正如集子的推薦語所言：“江汀的散文如列車駛過一個個站臺，敘述之流不斷向前，不斷掠過沿途的風景，不為特定的站臺多作停留，最終在讀者面前展開一幅優美的文藝地圖。”

　　《二十個站臺》按照寫作主題分為三輯，第一輯是關於作者生活和寫作的散文，第二輯是為作者身邊的詩人、小説家、畫家而創作的隨筆，第三輯是作者外國文學的閱讀札記。它們中的大部分曾刊登于在國內頗具影響的《經濟觀察報》書評版，其餘篇目則散見於《北京青年報》《詩刊》《詩建設》《中西詩歌》《旅行家》等報刊。

　　江汀的行文風格雅馴，旁徵博引，娓娓道來。作為一位詩人，他擅長使用比喻，散文充滿修辭之美，更包含了對於生活終極意義的探詢。長久的外國文學閱讀經歷為其提供了深厚的滋養，像他所喜愛的俄羅斯詩人曼德爾施塔姆一樣，江汀也是一位“對世界文化深懷眷戀”的寫作者。這一批文章，既是一份很好的閱讀索引，以供外國文學愛好者按圖索驥，也見證了一位詩人漸漸形成的詩學觀念：他稱自己的散文寫作為“日光下的見習”，以此與鄰人建立聯繫。

　　2017年5月13日下午，以“詩人的空間史”為名的江汀《二十個站臺》新書分享沙漏，在北京庫布裏克書店舉行。嘉賓為江汀本人、著名詩人朵漁先生，主持人為作家同時也是《二十個站臺》的策劃編輯陸源。

　　這次沙龍圍繞《二十個站臺》一書，主持人、嘉賓，以及聽眾主要圍繞“經驗”、“閱讀”“詩人的友鄰”和“詩人的創作”幾個關鍵詞，展開交流問答。首先，陸源談道，《二十個站臺》給人一種感覺，即作者的生活經驗、閱讀經驗，與他結交詩友、文友的經歷，在各個篇章中相互映照，彼此結合，並由此形成一種較為豐滿、立體的風格。作為讀者和該書編輯，陸源問作者江汀和詩人朵漁，經驗對於他們究竟意味著什麼？經驗何以成為它自身，進而為詩人作家所用？江汀本人很看重經驗，請他先來談談。

　　江汀説，他有一位朋友，左手寫詩，右手寫評論，説明詩歌和散文包括評論還是有區別的。江汀更看重自己的詩歌。他在《二十個站臺》裏談及凱爾斯泰，説如果經驗是一塊布料，那麼凱爾斯泰主要拿它去做小説，剩下的邊角料就成了《船夫日記》，對江汀來説也是一樣，他的散文、小説，與詩歌寫作處於同一經驗。江汀説，《二十個站臺》中，他比較看重最前面兩篇，因為它們直接寫自己的經驗。他效倣過曼德爾施塔姆和本雅明的散文，隨著生活的一系列變化，他要應接不少外界對他的要求或者説給予的壓力，而這又讓他想到英國詩人奧登的《序跋集》。

　　江汀認為“經驗”這個詞很大，很難一時説清，或許他倒可以點兒東西。他隨即想到本雅明有一本書：《經驗與貧乏》，也隨之聯繫到柏拉圖所説的豐饒與貧乏，愛源自豐饒與貧乏兩位神祇的結合。

　　主持人陸源問朵漁，怎樣看待僅利用自己童年資源和個人經歷的作家？與所謂主題型的作家或者社會話題型作家相比，前者可以書寫的範圍相對狹小。而以社會話題和政治話題為題材的作家，他們的作品會好嗎？

　　朵漁：對於一個寫作者來説，經驗始終是一個核心詞。但經驗並不是簡單的“我吃過的鹽比你吃的飯多”，“我過的橋比你走的路多”，那不是經驗。經驗必須經過精神、思想的再加工，再提煉，而不僅僅是單純的個人生活的積累。經驗是一种經過省思的生活。裏爾克説，詩是經驗。也可以説，詩是對經驗的提純。其實閱讀也是一种經驗，經驗不應局限于生活經歷，這是第一點。

　　第二，江汀剛才談到《經驗與貧乏》。本雅明的意思是，經過戰爭之後，新一代寫作者突然發現，沒有自己文學上的父親和兄長。文學的傳承出現了一個可怕的斷層。這一點朵漁表示自己感同身受。我們沒有文學上的父親，我們也許有幾個並不不那麼合格的兄長。這一點，80後的狀況要比70後好得多。我反倒覺得，80後比70後擁有更多的經驗。

　　第三個感受是，經驗對於小説家似乎更重要，小説家需要更多生活細節和泥沙，詩人好像不需要那麼多。但朵漁又認為一個缺乏經驗的詩人走不遠，會在中途遇到虛無。正如艾略特所言，詩人在25歲以後還想寫詩，就需要一種歷史感。而裏爾克説詩就是經驗。這是廣義的經驗，包括不斷地閱讀、學習和思考。

　　陸源：朵漁剛才提到了閱讀，其實閱讀正是我接下來要提的問題。如果閱讀是經驗，那麼這樣的經驗如何轉化，從而與我們個人的經歷等量齊觀？我認為每個作家、詩人都會遇到這個問題，即轉化的問題，如何把閱讀化為真正的血肉？

　　朵漁：有時候別人大力推薦一本書給你，可是你拿來讀並沒有深刻的感受。閱讀需要自己找，自己遇到。遇到則説明你真正需要這本書。讀江汀的作品，我的感受是，他們兩人的閱讀區別很大。比如江汀非常關注風格。他已經很自覺建構自己的風格，閱讀也是風格化的閱讀，他閱讀不是吸取思想、精神資源，在文體上、文字風格上關注更多，而我自己不完全這樣，他閱讀很多俄羅斯的詩人和作家，如果向他們學習文體、風格，或許未免落伍，他恰恰是從他們那裏得到很多精神養料和經驗。

　　江汀的隨筆非常風格化，他才30歲，我自己30歲時根本不會寫文章，而江汀已有豐富的經驗。可貴在於，江汀不僅僅是風格化寫作，他的文章也充滿了感情，飽含感情，這也是我喜歡江汀這個人、喜歡他作品的一個原因。很多年輕寫作者一入手往往從風格開始，建立風格，但如果沒有感情，沒有人的真性情，作品是沒有生命力的。語言玩得非常複雜，但很難持續下去。江汀可貴之處，正是把自己的生命放進作品，把感情放進作品。

　　陸源：我前一陣給江汀寫了一篇文章，我把他稱為“天生詩人”。江汀的寫作與個人感情、生活情境緊密結合。寫作的人會知道，要做到這一點其實是很難的，寫作和個人生活往往是兩張皮，要在作品中飽含情感非常不易。

　　讀江汀的作品，往往感到其中有某種尋找、等待的意味，有幸運的相遇，有久別重逢，充滿命運感。比如寫詩人孫磊，你談到多年前偶然讀到他的詩，久久不能忘懷，以及多年後的相遇。你關注的人和你本人的經歷好像一個個圓圈。你如何看待這個現象？

　　江汀：我一直避免將自己生活戲劇化。文章往往是我真實心靈的經歷，包括

　　我給你寫的那篇文章，也提到自己寫作經歷，我19歲開始寫作，直到25歲都沒有寫作上的朋友。剛才朵漁兄説我們這代人很幸運，確實，幸運在於，我能夠找到大量外國詩歌、小説，按照脈絡讀下去就好。但在我剛剛開始寫作時，不僅沒有父親，也沒有兄長，那個時候有一點點光芒，就會對自己非常重要。我認為，單純模倣風格確實難以為繼。我模倣曼德爾施塔姆和佩索阿，但缺乏繼續的動力。年輕一代人缺乏自己的經驗。

　　朵漁有一句詩，大意是，生活是一盆臟水，但又怎樣呢？潑出去就收不回來了。這一陣我們在談論一位自殺的臺灣女作家。很多人感慨。江汀想到了朵漁的這句詩，這种經驗恰恰他特別看重那樣一种經驗。

　　陸源：我還想繼續經驗的話題，剛才江汀的例子讓我想到如何處理經驗非常重要，我自己寫作，會思考怎麼處理自己的經驗，這方面朵漁兄有什麼心得或者自己的感悟？

　　朵漁：我知道你的意思。現實經驗怎麼處理到文學裏去？準確地説你如何用文學表達現實。

　　陸源：對，請談談你的心得。

　　朵漁認為，這是永恒的困難，充滿矛盾。還是用江汀講的那個故事來説。那位臺灣女孩因為有一段屈辱的經歷，最後自殺，如果用通常的處理方式把它敘述下來，感慨一下，也是一個作品。但這不是簡單的事件。你必須深入到人性的最黑暗之處，去看看人到底是怎麼回事。文學可以走進最黑暗的地方，也可以走到最光明的地方。再比如，近來又在紀念汶川地震9週年，回過頭看，關於地震的詩作，成功的之作太少。其實我也很困惑，為什麼寫作這麼難觸及現實？也許是詩本質上是虛的，虛實之間的轉寰太難了。

　　陸源：談話好像觸及了神秘的領域。天才，如果沒有天才，就轉換不好。

　　朵漁：總之，拋棄現實是不對的，那是作為經驗的一部分；僅僅記錄現實也是不對的，現實畢竟只是現實。對現實處理的能力，可以作為一個人文學成就高低的衡量標準之一。就看你手藝怎樣，技藝如何，思想的深度、觀察的廣度怎樣，我覺得這不是簡單的一個事情。

　　江汀：談到怎樣寫作事件，我個人體會是，當一個詩歌內核出現後，往往等待一段時間，必須跟它保持一段距離。朵漁兄是瞬間就把生活經驗寫下，還是也像我一樣？

　　朵漁：馬上寫出來幾率太少，我特別佩服到此一遊馬上寫出來詩的人，對我來説是天方夜譚。好的作品還是在你精力最好、最孤獨、最安靜的時候寫出來的。

　　陸源：除了沉澱，除了有距離感，以便從各方各面去把握一個事件，或許還得有一點兒勇氣。怎樣處理它，敢不敢真正深挖它，這也需要時間。

　　朵漁：寫詩也是，剛才説生活和現實關係，就説這個問題。只展現現實的表層真的沒有意義。剛才江汀提到我那首詩，題目就叫《臟水》。你潑掉它就收不回來了。因為生活需要這臟水。表述很簡單，但有時候也會産生共鳴。

　　作為作家，必須勇敢去寫，不要去考慮讀者的感受以及發表和政治正確等問題。

　　江汀：世界不是那麼美、那麼善的一個場所，外部環境和我們內心都有種種黑暗。我們一直活在世界上，經歷種種對抗。最近我常常想起契訶夫的文學場景，總在體會三姐妹很無奈站在一起望向遠方的感覺，這本《二十個站臺》裏邊也提到了類似瞬間。我讀奧茲去年新出的《鄉村生活圖景》，他描寫了生活中普通人的無望。我又記得《小城畸人》裏威拉德站在窗前的經典場景。我覺得，有時候