斯蒂芬·金《重生》：當有人提供幻想，就有人為之瘋狂

　　二十世紀以降，人類經歷了數次劇變。用歷史學家霍布斯鮑姆的觀點來看，這是一個堪稱“極端”的年代。無論是生活方式還是理念認知，人們都在飛速更新著與自己有關的一切。更新“過了頭”，人們則又希望呼喚“記憶”、“情懷”，試圖找回自己喪失的東西——可那被丟棄的，總不會如此容易就被找回。

　　《重生》是斯蒂芬·金2013年的作品，此時距他發表處女作、1973年問世的《魔女嘉莉》（Carrie）正好40年。往往，一個類型小説家的創作生涯很難維持太久，想要始終保持一定水準恐怕更難，因為類型文學總有其“套路”，而“套路”總是很容易窮盡的把戲。但斯蒂芬 金顯然是個例外。他例外的原因，在於其從不安於在“套路”之內創作。於是我們可以看到，儘管被冠以“驚悚大師”之名，斯蒂芬·金卻常常會在作品裏談青春、談人生、談求而不得，以及無從逃避的喪失與死亡。

　　既然他不回避如此的現實，那麼想要製造令人印象深刻的矛盾，就只需要一個不相信死亡和喪失不可挽回的“執拗之人”即可。而事實上，《重生》所講述的，也正是這樣一個故事。人類最重要的發明——信仰與科技，正是以規避死亡的恐懼為目的的創造，而它們又先後是《重生》的主角雅各布斯牧師所專注而依賴的、改變一切的關鍵。他本是個虔誠的教徒，宗教的力量本就可滿足他感化世人的訴求。可忽然一日自己的妻兒亡故，他便無法再以宗教之名撫慰自己了。體察到了純粹宗教的無力，他變成了一位“科學狂人”，幻想以這人自己發明的體系與工具，撼動人生中無從改寫的遺憾。

　　而這一切，都被故事裏的“我”——傑米 莫頓看在眼裏。傑米認識雅各布斯時還是個六歲的孩子，而當那個下午，雅各布斯巨大的身子所帶來的陰影，籠罩在小傑米的“玩具兵團”上空時，兩人的羈絆也自此展開。雅各布斯帶著傑米認識了“電的把戲”，甚至還用電治好了傑米的哥哥阿康意外變啞的嗓子。傑米崇拜並感激著雅各布斯，可當雅各布斯在那次變故之後，公開發表了一次“可怕的布道”，宣告自己的“背叛”之後，傑米也和眾人一樣，對雅各布斯心懷恨意了。

　　人們為何會憎恨一個叛道的牧師呢？大抵只是因為，縱然他説的“宗教無用”恐怕是事實，但他到底還是粉碎了眾人賴以生存的信仰。這又恰恰暗合了這一時期的時代狀況——故事由20世紀60年代起筆，此時的美國經濟穩定，民眾生活在安定而欣喜的環境中，無法不虔誠于“上帝”給予的恩賜——這美滿的生活。可接下來，時局愈加動蕩，冷戰危機、越南戰爭、經濟下行、毒品、種族危機，無一不在摧殘著普通人那孱弱的幸福感。人們漸漸喪失了信仰——那現實種種，就好比是傑米的小鎮上、戳穿“宗教謊言”的雅各布斯牧師。大多數其他人只是無從如他們一般，尋到一個可以歸罪的“叛道者”罷了。

　　不過殊途同歸。《重生》所勾勒的現實，繼續在傑米身上被演繹。憑著自己“一般的吉他天賦”，他成了一個巡迴樂手，也理所應當、無可救藥地染上了毒癮。正當他窮困潦倒，健康狀況也不容樂觀之時，他再一次和雅各布斯相遇。此時的後者已經成了名“藝人”，在嘉年華上表演他的“電氣把戲”，而這也成了雅各布斯後半生“使命”的開始。當他用電干預並幫助傑米擺脫毒癮時，他的表演助手——一位來自鄉下的、健康而貌美的女孩，因為他的把戲而看到了“非凡的自己”，竟然信以為真，打砸了某個首飾店，只為拿到“本屬於自己”的首飾。如此這般，她卻毀掉了自己平常的生活。

　　由此我們不難看出，斯蒂芬 金在敘述這個虛構故事的同時，也以諷刺但現實的筆法，解構了一種現實，而這種現實又是不分時代、普遍存在的。當有人提供幻象，就必然有人為之狂熱。原始的手段是信仰，現代的手段則是科技。於是《重生》又不啻是一個關於“科技狂熱”的寓言故事。人為之迷狂，而當科技真正觸發了世界的某個秘密，故事又回到了另一個我們熟悉的原點：從前有個女人，名為潘多拉……

　　關於信仰，人們其實已經達成共識，那便是它的創造，總是為了安慰人們，不再恐懼未知與死亡。至於科技，與未知的浩瀚相比，恐怕也只是在認知上杯水車薪的努力。儘管雅各布斯先後多次幫助傑米，可傑米仍試圖戳穿他的把戲，正是因為後者實際上是將人們的全部希望與冀盼，都對應在虛無縹緲、無從把握的科技猜想之上。雅各布斯就像是一個黑夜裏的行路人，卻總妄想用手中鋒利無比的刀斧劈開黑暗，迎來光明。徒勞與傷害，在這種情況下在所難免。

　　人的渺小與無力，是人一生都要學會如何接受的課題。這或許也是斯蒂芬 金的新作的魅力所在。年逾古稀的老作家，和他筆下的“科技狂人”一樣，不願放棄自己苦心經營的事業，可方向卻截然不同。“死亡才是唯一的治愈”，復活生命只會帶來劫難，而我們所懷念的，也無非是那個虔誠而平靜的年代。