文/胡紹晏
這是個奇異的宇宙，其中充斥著流動的能量，給予人們各不相同的天賦，而少數人更是擁有預見未來的能力——儘管並非唯一確定的未來。人類分佈于太空各處，聯合議會維持著所有星球之間脆弱的平衡。維羅尼卡·羅斯的《死亡刻痕》正是發生在這樣一個世界裏。
人物擁有特殊天賦是許多科幻奇幻小説中常見的設定，比如路易絲·麥克馬斯特·布約德（Lois McMaster Bujold）的《查理昂的詛咒（The Curse of Chalion，又名“王城暗影”）》和《靈魂騎士（Paladin of Souls，又名“靈魂護衛”）》中，主角受神靈眷顧，擁有天目，能夠看見諸神與惡魔；而在娥蘇拉·K·勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）的《西岸編年史（Annals of the Western Shore）》系列裏，天賦則是家族遺傳的能力，或能與野獸交流，或能隔空搬移物體，或能致人一病不起。在許多故事中，擁有天賦往往意味著承擔責任，此類人物需承受常人難以承受的壓力，受盡折磨，只為在時機來臨時，解開一個關係重大的死結。這與美漫超級英雄故事中所表達的“力量即責任”也是同一個意思。在維羅尼卡·羅斯的《死亡刻痕》裏，天賦來自宇宙中流動的能量，而每個人心底最根本的恐懼與願望決定了天賦的表現形式，天賦在給予攜帶者力量的同時，也會導致負面影響。
在《查理昂的詛咒》中，天賦是驅動主角化解困境的核心力量。公主的導師憑著神靈賦予的天目，意識到查理昂王室遭到了某種詛咒，唯有有人願為王室家族三次獻出生命才能破除。最後，他也正是因為這一天賦，才能在生死邊界鎮定地接受神靈的救助，不僅死而復生，而且破解了詛咒。而在“西岸”系列的第一部《天賦之子（Gifts）》裏，主角的天賦不受控制，伴隨著從驚恐到疑惑，再到重新發現自我的過程，天賦是促成主角逐漸成長，認清自身的催化劑。與勒瑰恩和布約德兩位前輩相比，維羅尼卡·羅斯對天賦這一概念的運用更為大膽，更為徹底，既是兩者的疊加，又不止于兩者的總和，角色的天賦甚至影響到每一個情節的發展。
維羅尼卡·羅斯以《分歧者》系列青少年科幻小説成名，其背景為抹殺“多元性”的反烏托邦社會。這一回，她將舞臺擴展到太空的尺度，給《死亡刻痕》的故事注入更多值得探討的元素。梟狄族和荼威族共用同一星球，卻擁有截然不同的文化，並且互相指責對方為掠奪者和侵略者。阿珂斯來自寒冷的荼威，他母親是能看見未來的先知。希亞來自尚武的梟狄，而她哥哥正是梟狄殘暴的國君。在希亞哥哥的指示下，一隊梟狄士兵闖入阿珂斯家中，將他抓了起來。阿珂斯和希亞奇特的天賦使得他們即便互相敵視，也不得不依賴於對方。然而，正如英文版封面上那句題詞：生死面前，正義一無所用——熟悉《冰與火之歌》的讀者一定對這一斷言深有體會——在暴君身邊的權力旋渦中，要存活下去就必須無視正義、榮譽，因此，希亞和阿珂斯都不敢信任對方。
除此之外，維羅尼卡似乎還嫌戲劇張力不夠充足，在小説中引入了另一個重要元素：命運。在《死亡刻痕》的世界裏，許多人都擁有“宿命”，那是一種能被先知看到的將來。梟狄暴君為了改變自己的宿命不擇手段，與此同時，流浪的梟狄反抗者在秘密策劃著起義。即使是愛好和平的荼威一方，他們的首相和先知也作出了一些令人不解或值得商榷的決定。在這樣的局勢下，作為國君的妹妹和先知的兒子，他們倆無可避免地被捲入了這場紛爭。
如果説《分歧者》體現了作者對反轉情節的把控能力，那麼《死亡刻痕》就是給了她一個更大的空間去構築佈局。在由天賦和宿命構成的一張大網中，爭鬥的各方都藏著自己的王牌，不到最後一刻看不到真相。不難想像，兩名主角對自身的認知和對對方的信任變得至關重要。正如前文所述，天賦的表現形式跟自身心底的恐懼與願望有關，他們與天賦的抗爭，其實也是對人性的拷問。根據荼威的傳統，每殺死一個人，都要在胳膊上刻一道疤痕，或許是彰顯殺戮的榮耀，或許是紀念失落的生命。無論目的為何，阿珂斯和希亞手臂上的刻痕越來越多，對他倆來説，每一道刻痕都是迫不得已，充滿痛苦與掙扎，但也讓他們對世界有了更深的認識。
隨著兩名主角的成長，隨著他們對自身的了解不斷加強，對天賦的掌控是否也能變得更加自如？這個問題或許要等到《死亡刻痕》的續集才能得到回答。
京ICP證130248號京公網安備110102003391