村上春樹:“飛鳥”作家更善於銜拾日常

　　似乎很難再找到第二個像村上春樹這樣的當代作家了：作品被譯成50多種語言；幾乎每一本都是暢銷書；他甚至備受博彩公司青睞，連續多年領跑諾貝爾文學獎賠率榜……近40年創作生涯中，他究竟是如何編織故事的？日前，村上春樹歷時6年完成的最新自傳性作品《我的職業是小説家》由新經典文化引進推出簡體中文版。坦率的村上春樹在書中直言困惑：“可寫的東西看上去變少了”“沒有戰亂饑荒等沉重的生活經驗，手裏只是有限的輕量級素材”。

　　但他旋即話鋒一轉，誰説“輕量級”日常素材就不能建構出一篇篇小説呢？“不管多麼微不足道的經驗，只要方法得當，就能從中發掘出令世人震驚的力量。”在村上看來，相對輕鬆的素材同樣具備了小説的無數可能性。知名評論家李敬澤曾用“飛鳥”來形容村上式輕逸書寫，村上筆下的故事更像是全球化時代個體生存境遇的感傷寓言，符合“低膽固醇”的審美口味，他不靠強勁寬闊的敘事，而是富於想像力地表達了人心飄浮著的難以言喻的情緒，恰是這種種隱喻和修辭，叩擊了遊走于都市的孤獨心靈。

　　鋼琴家不會因為只有88個琴鍵，就無法彈出新曲

　　豈止是村上春樹，許多作家幾乎都難以逃脫一個命題：當經驗與素材顯得乏善可陳，小説如何寫？

　　村上坦陳，自己既不像祖輩那樣經歷過戰爭，又不像上一代人體驗過戰後混亂與饑餓，住在相對安定的郊外住宅區，在普通上班族家庭長大，沒啥不滿。“如果不去書寫或不能寫戰爭等沉重話題，就必然要對付相對輕鬆的素材，於是分量輕卻更靈活、機動性強的載體就變得必不可少了。”村上春樹説，“手頭沒有東西可寫”換句話説意味著“可以自由地寫任何東西”，只要掌握了素材組合的魔法，身邊的素材比比皆是。

　　不妨以村上處女作 《且聽風吟》為例，小説把“沒有任何東西可寫”反過來當作動力，情節一點也不複雜，無非是年輕男女的偶遇與分離，卻深掘人性的遊移與微妙，引發讀者共鳴。“新一代人自有新一代人固有的小説素材，應該從素材的形狀和分量逆向推算，設定運載它的載體形狀和功能。”村上乾脆拿音樂打了個比方，鋼琴家決不會因為“只有88個琴鍵，就無法用鋼琴彈出新東西來了”。

　　他半開玩笑説，從一開始就手提沉重素材出發的作家們，往往容易出現“不堪重負”的傾向。畢竟隨著年齡增長，體驗賦予作家的活力會漸漸減弱，而不依賴素材分量、能從自己內在出發的作家，説不定反而更輕鬆些。

　　激活記憶，“大腦檔案櫃”是無法取代的資産

　　哈佛大學教授、村上多部作品英譯本譯者傑·魯賓早就指出：“村上最出色的成就，就是體察出了市井生活中的玄秘和疏離。”那麼，作家究竟是怎麼蒐集處理日常生活的大量細節呢？

　　村上的秘密武器就是：大腦中的私人檔案櫃。他不無得意地在書中坦言：檔案櫃一個個抽屜中塞滿了形形色色記憶，既有大抽屜，也有小抽屜，還有內設暗鬥的抽屜。“當我集中精力寫小説時，哪一格抽屜中裝著哪些資訊，相關印象就會自動浮現出來，記憶自然而然復蘇。”

　　在他看來，所謂講故事，要下降到意識的底層去，下降到心靈黑暗的底部去，越是要講規模宏大的故事，作家就必須下降到越深的地方。這讓人不由期待起村上明年即將推出的又一大部頭最新長篇。

　　相關連結

　　村上獨白

　　■“誰都可以寫”對小説而言與其説是誹謗，毋寧説是溢美之詞。小説這種體裁就好比職業摔跤的擂臺，無論什麼人，只要他心存此意，都可以輕而易舉地參與進來。繩欄間縫隙很大，還備有方便上下的梯凳，擂臺也相當寬綽，一旁沒有虎視眈眈的保安時刻準備阻止旁人登臺打擂，裁判員也不怎麼説三道四。跳上擂臺容易，但要在擂臺上長時間屹立不倒，卻並非易事。

　　■世界看似無聊，其實佈滿了許多魅力四射、謎團一般的原石。所謂小説家就是獨具慧眼、能夠發現這些原石的人。而且還有一件妙不可言的事，這些原石基本都是免費的。只要擁有慧眼，就可以隨意挑選挖掘寶貴原石。

　　■寫小説基本上是非常“慢節奏”的活計，從中幾乎找不出瀟灑的要素。世上有人會花上一年，拿著長鑷子在玻璃瓶裏製作精密的船舶模型，寫小説或許與之相似。