豐饒的回望——2015江蘇散文排行榜入選作品評析

　　豐饒的回望

　　——2015江蘇散文排行榜入選作品評析

　　文/張宗剛

　　作為文學大省的江蘇，散文創作一向數量龐大，品質可嘉，風格多元。近日，江蘇省散文學會組織主辦的首屆（2015年）江蘇散文排行榜揭曉，計有散文集5部、單篇散文5篇入選，為風生水起的江蘇散文寫下濃重一筆。

　　夏堅勇的歷史大散文《紹興十二年》，面世後頗獲稱賞。該書通過南宋紹興十二年這一歷史橫切面，以時間脈絡為經，以諸多重大事件為緯，從岳飛被害前夜寫起，全方位掃描當時的政治風雲和社會生活，深入揭示當事人的內心世界和行為邏輯，以現代人的情感審視詭異莫名的南宋王朝，旁及政治格局、經濟畫卷、民俗傳統、人情世態、物候節氣等，議論風生，尖刻犀利，每每以豐沛的文學想像激活歷史。在歷史與現實的互動中，作品成功還原了時代氛圍和社會肌理，既是反思歷史，亦可昭示當下。

　　畢飛宇的散文隨筆集《寫滿字的空間》，是其生活、寫作、閱讀的記敘與思考，涌騰著赤誠與思辨，靈動與諧趣，彰顯思想者的氣質和學者型作家本色。作家以溫馨之筆敘寫斑駁歲月，議論風發，盡展小説家的機鋒。《人類的動物園》寫道：“人類總能把自己恐懼的東西打翻在地，再踏上一隻腳。”“動物園時代開闢了動物的奴隸主義時代。”犀利戲謔，妙語不絕。《飛越密西西比》講述作者赴美時乘機飛越密西西比河的非凡體驗，遙參近觀，格物致知，揭橥密西西比的蠻荒、原始、神秘和浩大的寂靜，得出大地是“歷史的肌膚”“歷史越好看，大地越難看”的精闢之論。《三十以前》《我家的貓和老鼠》《歌唱生涯》《我的野球史》《寫滿字的空間是美麗的》諸文，包含著獨特的個人經歷和記憶，見出創作主體深邃敏感、聰穎早熟的性格。

　　范小青的散文集《范小青散文》，收錄作者不同時期的代表性散文70篇，融匯了個體的生活經歷、情感經歷和寫作經歷，下筆隨意舒展，風格親切淡遠，彰顯沉靜的寫作狀態和鮮明的女性特質。《在水開始的地方》大量運用蘇州方言摹寫小巷凡人瑣事，文字樸素純凈，語調和諧，將蘇州舊事娓娓道出；《蘇州小巷》筆力淡定靜謐：“蘇州小巷，是拿光滑靈透的鵝卵石砌出一條很狹窄很狹窄的街來，像古裝戲裏的長長細細的水袖，柔柔的，也有的時候有點彎，這彎，就彎得很有韻味”，以從容不迫的語調，讓青磚、黛瓦、粉墻、褐檐對接舊日曆史，勾勒出蘇州的韻味和性格，折射出一位優秀小説家的功力。

　　王彬彬的文化隨筆集《大道與歧途》，收錄了《陳獨秀留在滬寧線上的鼾聲》《柳亞子的“狂奴故態”與“英雄末路”》《郭沫若與毛澤東詩詞》《作為留美學生的聞一多》《談談胡適與胡風》《徐樹錚與五四新文化運動》《禁欲時代的情色》諸文，以嚴謹的史料、縝密的思維和流暢的文字，展示大動蕩大轉型時期書生與政治的糾葛，呈現歷史事件與歷史人物的側面；其風格一如既往，舉凡批判、駁斥或讚賞，皆持論有據，犀利鮮明，並努力還原特定時代和特定環境的氣息，在一本正經的行文中，往往寓以春秋筆法，呈現出跨文體寫作的特徵。全書議論風發，洞幽燭微，以思想見長，富知性之美，同時不廢感性，具有鞭辟入裏的力度。

　　陳衛新的散文集《魯班的飛行器》，文思神遠，細膩纏綿，文采與性靈互見，饒具風情；其所折射出的創作主體，誠為新銳之思、先鋒意識和隱逸精神、士大夫情懷的結合體。《山居閒話》稱“那些炊煙，是真正的炊煙，像雲，像風，像一匹行動的馬”，以我觀物，物我合一，種種的奇思妙想紛至遝來，仿佛開啟了文字的百寶箱；《尋找》氤氳著思辨氣質，觀察的精微令人稱道：“銅質的拉手如同沒落的貴族，草葉花紋，華麗的光彩在那些尖角的地方閃現。自尊從來就是一種偉大的，隱忍的存在，即使沒落，也自有它的從容。”作者信手揮灑處，皆可成風景，行文有時如跑野馬，隨意為之，終歸於文雅整飭。《在路上》見性見情，悠閒散淡，饒具美學風懷：“火車在黑夜裏前行，像一個莽撞的詩人。”“窗外此起彼伏的林濤真的如海。傍晚的天空如此地藍，那種藍深沉而堅硬，讓我以為天空是山，林濤為浪。林木的梢頭，一直齊整地動著，迎風的，又轉而逆風。”運筆細膩灑脫，富於強烈的畫面質感。身為室內設計師的陳衛新，筆力矯夭，火候老到，諳熟章法佈局，講究意味意蘊，堪稱不可多得的文字妙才。

　　丁帆的隨筆《向面對世界的自絕者脫帽致敬——追憶兩位性格迥異的先師》，深入解析著名學者葉子銘教授、許志英教授的內心世界，從中得窺一代知識分子的高潔靈魂，指出：憂國憂民的“治國平天下”情結，是他們難以擺脫且根深蒂固的政治責任感，“他們是一代死去的堂吉訶德式的與風車作戰的知識分子”。文章激情四射，血性昂揚，既有歷史的吟嘯，也有現實的觀照。作者以反思和啟迪為旨歸，感慨歷史的宿命，推崇信仰和氣節的力量，思力如天風海濤，振聾發聵。

　　《困學乃足成仁》是葉兆言在青年作家讀書班上的講話稿。葉兆言的散文一向博聞強記，富於識見，具有老派文人氣息和傳統知識分子趣味，亦不乏前衛意識。該文旁徵博引，侃侃而談，在貌似東拉西扯中大膽評説，顯示出性情的醇厚和筆法的老辣，于平實中見奇崛。作者開誠佈公地説：“在座諸位如果認為參加這種文學活動真有意義的話，那麼你們的文學前景一定是不太樂觀。如果你們看重這些活動，那麼文學很可能會不看重你們……説老實話，我一點都不看好你們。一個搞文學的人，必須要説老實話。”“真正的文學，就是在困境中還能夠繼續堅持。”自述其創作歷程中的艱難困苦執著不渝，行文直截了當而又微言大義，蘊含著滄桑況味和現實關懷。

　　雕塑家吳為山的散文《奇峰搜盡 江山圖畫》，充分印證了“文”“藝”相通之理。作者對傅抱石的藝術世界作了詩性的探尋和審美的透析，指出，天地交接、乾坤氣動的筆墨表現，恰恰是文化自信和精神自在所建構的藝術本體。“在他的世界裏，原始意象、晉唐風範、宋元高境與江南絲柳、山峽煙雲、天池林海，在時間和空間上形成朦朧的交錯。”文章感性與知性並舉，通過解讀傅抱石那些文意浩蕩、真宰上訴的畫作，揭示其在美術史上的標誌性意義，在知人論世中彰顯主體的觀察力和性情，呈現出美學意義上的敏銳與敏感。

　　魯敏的散文《而今人們擠擠挨挨站滿你的書房》，筆法乾淨，意態瀟灑，注重審美的表達和睿智的思考，將尋常的遊記文字寫出了境界，顯示出純正的文學品相。文章寫在俄羅斯參觀托爾斯泰家族著名的亞斯納亞 波利亞納莊園，那些手稿、照片、定情物、書信、便條，迸發又埋沒著令人窒息的愛與死，讀之動容；而在多災多難的天才詩人茨維塔耶娃的故居，作者寫道：“自殺前幾天，她有過艱難的求助。同樣是在那層潔凈的玻璃罩子底下，我們可以清清楚楚看到她的一個短函，寫給作家協會的，窘境中她想請求一份到作協食堂做洗碗工的機會，這一申請遭到了拒絕……”透出難言的辛酸。魯敏與筆下人物心意相通，行文騰挪多變，充滿悟性，在疼痛與愛意的書寫中，盡展文心的細膩。蒼涼的句式，物我交融的語境，彰顯對歷史和人性的深度思索。

　　以小説馳名的葉彌，其散文亦品味不俗。《山高水遠》是她遠離城市定居鎮鄉交界處七年間生活狀態的記錄。葉彌寫自己在鄉下種菜、種樹、養雞鴨，認識了許多的野草野菜：“鴨跖草看上去是一位粧容精緻的小婦人……蒼耳子的果實毛茸茸的一身刺，是個頑皮孩子。”日子久了，樹和雞鴨竟能神奇地聽懂人的語言；還有偷吃貓糧的刺猬、到院子裏覓食的麻雀和烏鴉，寫來饒具興味，仿佛成人的童話。全文不事雕琢而繪聲繪色，發散著尊重與悲憫、感恩與敬畏的情懷，愛心的彰顯自然而然。作者敘事寫景，沉著細密，行文簡約而有深意，指向隱居生活的日常價值，呈現出平靜流淌的詩性；筆法的熱烈清雋，親切散淡，恰與梭羅《瓦爾登湖》氣息相通。

　　以上僅為對2015江蘇散文排行榜入選作品的印象式評點。欣欣向榮的江蘇散文，總體呈多維創作態勢，客觀上成為文學大省的有力標誌。好的散文從來就是個人情調與文本意識、生命體驗的完美化合。對待散文創作，既要有放鬆的心態，亦應懷以必要的敬畏和虔誠。當下，一些作者無視散文創作的門檻和底線，孜孜于“心靈雞湯”體小品文的炮製和日常生活的簡單摹寫，沉迷於以小情小調取悅庸眾，頗不足取。一個好的散文作者，不能僅僅滿足於勵志類、感悟類、親情類、鄉土類、風俗類、美食類題材的跟風型書寫，而應向著更廣闊的高度和深度發掘開採，努力尋求審美的超越。這些年在歷史文化散文創作領域，“大路貨”史料的過度堆積和個體感悟的匱乏，個人識見的缺席，早已成為一種錮弊，導致老生常談味同嚼蠟，抑或草率斷言大失準頭。若無充沛的學養敏銳的識見，又談何自由的書寫新鮮的衝擊？在這方面，葉兆言、丁帆、王彬彬的寫作提供了良好典範。葉兆言文本的隨心所欲不逾矩，丁帆文本中學院氣息和生活氣息的自然對接，王彬彬文本在歷史縫隙中的率性遊走和大膽書寫，皆指向一種可取的寫作路徑，充分印證了“作家學者化”這一説法的重要性和必要性。

　　要之，凡有自覺意識的散文作者，均應秉持多元開放的思維，革故鼎新的情懷，大膽衝決傳統的樊籬，認真書寫，執著探索，則必有所成。