《我是你的男人》，為永遠的偶像獻上最傑出的傳記

　　書名：《我是你的男人：萊昂納德 科恩傳記》

　　作者：西爾維 西蒙斯（Sylvie Simmons）

　　譯者：陳震

　　出品方：浦睿文化

　　定價：68.00元

　　出版時間：2014年5月

　　出版社：湖南文藝出版社

　　書號：978-7-5404-6633-6

　　【內容簡介】

　　萊昂納德 科恩是這個時代最有影響力的藝術家之一。《我是你的男人：萊昂納德 科恩傳記》是他最權威的傳記。

　　大半生的辛苦奔忙，創作時的苦思冥想，嗑藥後的飄飄欲仙和墜入深淵時的痛苦掙扎，以及所有那些讓他心花怒放，讓他大動肝火，讓他墜入愛河，讓他拂袖而走，卻從未真正離他而去的女人，一起成就了今天的他。如今，年屆八旬的他，依然莊嚴優雅，依然鋒利如刃，依然就在這兒。這位集作家、畫家、詩人、歌手、僧人、情聖、癮君子于一身的猶太老男人，依然夜復一夜地，像個小男孩般一路小跑地蹦上舞臺，依然會雙膝跪地，將自己和自己的歌深情呈現於世人面前。他的嗓音聽起來更柔和也更粗糲，甚至有一點點撕裂，這不是問題，萬物皆有裂痕，那是光進來的地方。

　　“我就在這兒，我是你的男人。”

　　在盧 裏德眼中，萊昂納德 科恩是“我們這個時代最崇高、最具影響力的創作人”。在我們眼中，萊昂納德 科恩是一個無比複雜、充滿矛盾、難以參透的老靈魂。你找不到第二個人一邊憑《蘇珊》《哈利路亞》《電線上的鳥》這樣的傳世歌曲加冕搖滾名人堂，一邊又借《寬恕之書》《美麗失敗者》這樣的開創性文學經典問鼎阿斯圖裏亞斯王子文學獎，就像你找不到第二個人一邊是虔誠的猶太教徒，一邊又是遁入空門的臨濟宗和尚。這個迷死人不償命的老頭，一邊是自信滿滿的大學最佳辯手，一邊又是重度抑鬱症患者；一邊是情聖，一邊又是居家男人；一邊領銜六十萬觀眾的懷特島音樂節，一邊又輾轉精神病院免費為精神病人表演；一邊與詹尼斯 喬普林一夜纏綿，一邊又被另一位搖滾女神妮可（Nico）痛扁……

　　著名音樂記者、樂評人西爾維 西蒙斯試圖為我們解開這顆老靈魂的謎底。她歷經四年努力，通過查閱浩如煙海的史料與文獻（她獲准進入多個藏有科恩珍貴資料的圖書館/檔案館/檔案室，甚至被允許進入科恩的私人收藏，亦得到多個科恩粉絲網站的大力協助），獲得了大量第一手資料。與此同時，她對一百多位與科恩親近或是有過交集的人進行了專訪。他們中有他的家人、朋友、老師、拉比、一起修行的僧侶以及音樂夥伴——這些撥冗接受西蒙斯專訪的音樂人中充斥著巨星級的人物，包括朱迪 科林斯、盧 裏德、大衛 克羅斯比、伊基 波普、傑克遜 布朗、克裏斯 克裏斯托弗、尼克 凱夫、小精靈樂隊的布萊克 弗朗西斯、莎朗 羅賓遜等。當然，這串長長的名單中還有他的情人兼繆斯們（麗貝卡 德 莫妮、瑪麗安 伊倫、蘇珊 埃爾羅德、安嘉妮等）。最重要的，還有科恩自己，他會在西蒙斯著的這本《我是你的男人：萊昂納德 科恩傳記》中時不時地亮相，就像坐在你面前那樣侃侃而談。

　　為了最細緻入微地勾勒出一幅科恩畫像，展現給我們一個真實的科恩，西蒙斯一路追尋科恩的足跡，從科恩的出生地蒙特利爾開始（早在1950年代，年輕的科恩就在故鄉以詩人身份蜚聲加拿大文壇），途經科恩曾駐足過的倫敦和希臘小島伊茲拉，再到科恩音樂事業的發跡地——1960年代的紐約……到了1990年代中期，西蒙斯追溯的腳步邁入了一道弧線——正當科恩享受著迄今為止最暢銷的那張專輯所帶來的成功，並即將與一位美麗的好萊塢大明星步入婚姻殿堂時，他卻突然遁入深山做起了和尚。2008年，被經紀人兼前情人卷走一生積蓄的科恩為了養老錢不得不重返舞臺，彼時，74歲的他已闊別舞臺15年之久。接下來的故事大家都知道了，科恩的復出巡演獲得了難以置信的巨大成功，而且一演就是5年——戲劇性的是，正是因為那個經紀人的背叛，一齣完美的東山再起才會上演，萊昂納德才得以登上事業和人生的巔峰。無論是循著科恩的足跡走過孟買的小巷，探訪他入住過的切爾西旅館房間，還是精細入微地剖析科恩的詩與詞，西蒙斯不遺餘力地尋找著科恩之謎的答案。在她富有洞悉力的筆觸下，科恩作為一個藝術家以及一個男人的種种經歷真實地浮現出來，有血有肉，栩栩如生。

　　【作者簡介】

　　西爾維 西蒙斯（Sylvie Simmons）

　　出生於倫敦。備受讚譽的作家，當代最傑出的音樂記者之一。1970年代末移居洛杉磯，開始為《Sounds》《Creem》《Kerrang!》《Q》等雜誌撰寫搖滾樂評論。她採訪過的音樂人舉不勝舉，不乏Tom Waits，AC/DC，Lou Reed，Frank Zappa等大牌。她是多本備受推崇的虛構類和非虛構類書籍的作者，包括短篇小説集《Too Weird for Ziggy》及傳記書《Serge Gainsbourg: A Fistful Of Gitanes》。

　　【譯者簡介】

　　陳震

　　1976年出生於江蘇靖江，做過搖滾樂手、放射科醫生、外語老師，現為自由譯者。譯有《放任自流的時光》《天堂十字路口》《誰願永生》《穆裏尼奧傳》等。

　　【媒體推薦】

　　科恩早該得到這樣一本傳記，在它面前，之前的科恩傳記全都顯得多餘了。

　　——《滾石》雜誌

　　這是一本深入萊昂納德 科恩靈魂的重量級傳記，充滿了愛意和敬意，引人入勝。

　　——《紐約時報》

　　西蒙斯是一位出色的作家。初聞此書時覺得它像一本細緻研究過的非虛構作品，但是讀下去卻又發現它是一篇迷人的小説。就像聽著科恩的歌一樣，這部錯綜而傑出的傳記會引人思考。這本書將陪伴你，並影響你欣賞萊昂納德 科恩的方式。

　　——《Paste》雜誌

　　科恩是個複雜的人，然而西蒙斯在她這本非凡的傳記中捕獲了他複雜性格中每一面的實質。這樣深刻洞察力下的人物描繪必然會吸引讀者。

　　——《圖森公民報》

　　西蒙斯仔細地將科恩所有的歌和專輯編織進他的生活裏，她在探索中諳熟了那些常常在科恩作品中留下印記的主題：慾望、遺憾、痛楚、愛和希望，並將它們表現地更為出色。

　　——《出版人週刊》

　　西蒙斯的書內容豐富、引人注目而又吊人胃口……她的這本書不僅群星薈萃，而且直率地解釋了音樂産業是如何運作的，同時，又獨具慧眼地描述了一位格外重要的音樂家。

　　——《洛杉磯猶太報》

　　這本書是向一個藝術家的一生的精心致敬。西蒙斯老道地敘述了科恩藝術生涯的轉變。在最後，這本傳記産生了一種奇妙的效果：你剛讀完，卻又有強烈的衝動想從頭開始再讀一遍，帶著你已經知道的內容重新尋訪這個故事。

　　——《紐約時報書評》

　　一直以來科恩都在通過他的作品抗爭黑暗，這光芒終於在他自2008年起為期三年的世界巡演裏得以綻放。“你甚至能聽到寒毛豎起的聲音”，西蒙斯在描述聽眾對他無聲的崇敬時這樣寫道。這本書需要同樣的回應。

　　——《MOJO》雜誌

　　不可抗拒的傳記……只要你對這個當代最具影響力的唱作者感興趣，就一定要讀一讀這本書。

　　——美國圖書館協會《書單》雜誌

　　時光唱盤勻速旋轉，生命的唱針愈磨愈短，這個男人也老了。老男人的歌聲並不見得美，但他讓你覺得安全。

　　——《中國週刊》

　　作為詩人的科恩，將詩的靈魂代入了歌聲裏。 他那沙啞低沉的嗓音，讓人不能自拔。

　　——《壹讀》

　　這個生於1934年的猶太男人長相英俊，他的詩歌風靡，才華逼人。他沉湎女色，停下來唱歌，不過是為了討剛剛愛上的某個女人歡心。他是這個世界上最迷人的浪子。

　　——新浪音樂

　　【名人推薦】

　　萊昂納德 科恩與眾不同。他的音樂配器和諧，詞句精彩，一切都那麼棒！他自己也是個卓爾不凡的人。他的嗓音是令人難以置信的低緩滄桑。著實是很好的音樂。

　　——查爾斯王子

　　下輩子我要做萊昂納德 科恩，像他一樣，永恒嘆息。

　　——科特 柯本（涅槃樂隊主唱）

　　萊昂納德 科恩活在音樂裏，他用音樂傳達美妙的理念與夢想。他寫出了你人生的每個階段，寫出你年少的理想，道破你失戀的心情，點出你無法面對的世界；他想找尋一股超然的力量讓你渡過難關。

　　——波諾（搖滾樂隊U2主唱）

　　他的歌像捏在手中的符咒或石頭，帶我度過黑暗歲月，直到太陽升起或火炬點燃……當我們的靈魂繃到要斷裂，這就是為靈魂而唱的歌。

　　——茱迪 科林斯（著名美國民謠女歌手）

　　特喜歡萊昂納德 科恩，2008年聽了他兩場演唱會，是那一年中我做過最值得的事。 不論清晨或夜晚，怎能不愛萊昂納德 科恩？ 有一千個吻那麼深。

　　——韓良憶（臺灣知名作家）

　　音樂最大的魅力，就是讓人不移動寸步就能抵達遙遠的國度，聽到多彩多姿的故事，甚至進入不同世代，成為另一時空的旅人。每次重聽科恩的唱片，許多已忘了的瑣事便紛紛涌現。

　　——阮義忠（臺灣知名攝影師）

　　我最愛的老男人

　　——柯藍（演員）

　　【目錄】

　　0 引子 001

　　1 穿著西裝降生 003

　　2 女人之屋 013

　　3 兩萬句詩行 024

　　4 我開始大聲呼喊 038

　　5 他説著金子般的話 055

　　6 太多英雄已隕落 070

　　7 請找到我，我已至而立之年 085

　　8 漫長的剃鬚 106

　　9 求愛之道 122

　　10 長夜未眠惹塵埃 141

　　11 牛仔之道 155

　　12 給我做個面具 174

　　13 靜脈突出如公路 190

　　14 一塊禦敵之盾 222

　　15 萊昂納德，我愛你 242

　　16 一種神聖的談話 257

　　17 性高潮的哈利路亞 272

　　18 舊日嬉戲之所 288

　　19 叮砰巷裏的耶利米 302

　　20 遁入禿山 320

　　21 愛與竊 341

　　22 稅收/孩子/迷失的妞 357

　　23 搖滾樂的未來 375

　　24 我就在這兒，我是你的男人 387

　　25 一本失敗承受指南 405

　　後記 420

　　【書摘 引子】

　　他是那種莊嚴優雅的老派男人，你來時他躬身相迎，你去時他起身相送，確保讓你感到舒服，卻只字不提自己的拘束。不過，他輕捻兜裏希臘忘憂珠發出的輕響，還是露出了蛛絲馬跡。

　　他是那種喜歡獨處、靦腆羞澀的男人。不過如果你刨根問底，他也會不失風度地幽默應對。他的回答措辭謹慎，像是一位詩人，或是一個政客，精確、隱晦、富有韻律、避重就輕；他愛放煙霧彈，説話時顯得詭秘，一如他唱歌，仿佛是在吐露隱秘。

　　他的身材保持得很好，個頭比你想像的要瘦小。應該適合穿制服。他著一襲黑色西服，細條紋、雙排扣，即便是買的現成貨，也會被看成是量身定做的。

　　“親愛的，”萊昂納德説，“我是穿著西裝降生的。”