臺北“掃葉人”傅月庵:做書如掃葉，葉葉起清風

圖片來源於網路

　　傅月庵2014年在臺北成立了“掃葉工房”，按照“小農方式”做出版。這種方式來源於詩人周夢蝶的“慢”：“周公的慢，並非行動遲緩、年紀大了不靈活那種，而是緩和綿密，像打太極拳，一點一點移動著。”

　　臺北像個大臉盆，四面環山，淡水河貫穿而過。河左岸是新北市，發展慢些；右岸的臺北城伴河而起，由西而東而北而南，不停向外擴展，直到山邊。嚮往著臺南生活的傅月庵，卻一直居住在臺北這座城市。在這裡，從臺灣遠流出版公司總編輯、茉莉二手書店執行總監，到現在的掃葉工房主持人，傅月庵度過了他二十多年編輯出版的職人生活。在臺灣出版業，紙本閱讀是受到“數字閱讀”衝擊的重災區。臺灣書籍銷售總額從2010年的367.5億元新台幣銳減到2015年的190.4億元新台幣。傳統出版人面對來勢洶洶的“數字閱讀”，還在苦苦尋找對策。

　　一個編輯如果不想被數字閱讀時代淘汰，就必須做出能夠流傳於世的書。

　　傅月庵説：“這是古登堡以來這個行業千年一遇的大變革，一個編輯如果不想被數字閱讀時代淘汰，就必須做出能夠流傳於世的書。這樣的書必須是精美的，像藝術品一樣值得愛書之人收藏一輩子。”傅月庵在2014年成立了“掃葉工房”。這個編輯工作室只有他和“智囊”沈雲驄加上一個兼職的幫手。

　　掃葉工房成立時，傅月庵決定以“小農出版”的方式做書：一、匠人獨作，自己選作者，自己編輯，自己販賣；二、一次一收，只印刷一版，賣完即止；三、産地直銷，不進入行銷通路，不打折扣，沒有廣告。一年半的春耕秋收，掃葉工房僅收割了兩次：雷驤的散文集《人間自若》並畫集《畫人之眼》、周夢蝶的詩集《夢蝶草》。

　　兩百年前狄德羅就説過，做書本身是一種冒險。做十本書，成功的往往僅有一本，會賺大錢；有四本會長時段持續地賣，可能不虧不賺；另外五本完全可能虧錢。傅月庵明白這個事實，卻仍要大膽一試。他將二手書店經營珍本藏書的經驗運用於新書：限量一版一印，“印後絕版”。《人間自若》每套編號並附雷驤版畫作品典藏卡，《夢蝶草》中的卷軸《夢蝶墨》不是簡單複印，最末幾款章各有它們與周公的淵源，由傅月庵與同事親手印上。

　　“隨機出貨，隨緣有得，每個人拿到的都不太一樣。” 這樣的編輯工作對於他而言，更像日本匠人的工作，做書是一門匠人手藝，蘊含著文化傳承、技藝跟自負。傅月庵形容説：“編輯如掃葉，掃完一頁，還有一頁；掃完一本，又來一本。日日是好日，葉葉起清風。”

　　掃葉工房出版的第一本書——雷驤作品集《人間自若》，傅月庵就花了足足半年時間編制，他重讀雷驤之前出版的35本書，約300萬字，選出約30萬字編成《人間自若》兩冊，分“春明、夏影、秋光、冬晴”四章，不以年代排序，也打破小説、散文分類。新書上市後僅開放網路訂購，限量發行，“印後絕版”，從做書到賣書都一反潮流。“倒行逆施，我一直都在倒行逆施。”這是傅月庵在掃葉工房成立之初就已定下來的。

　　“但知奉眾，不可憂貧；若無有限之心，自有無限之福。”掃葉的第一日，傅月庵就把道元禪師的話發在了他的Facebook上，“而今而後，遵此以行”。從一開始，傅月庵就知道自己要做的是一項費時費力的活兒，需要極大的耐心，精雕細琢才能做出好作品。上世紀法國出版界大佬加斯東·伽利瑪在四十年成功的出版生涯之後，仍然説:“我們永遠無法預知一本書的命運。”在傅月庵看來，“日日掃葉得清涼，卻也不能説沒有一點夢想與期待”。

　　掃葉工房的書盒沉甸甸地捧在手裏，讓人不禁想起臺灣詩人、藏書家、裝幀家西川滿和他創辦的“媽祖書房”“日孝山房”，及其編輯出版的“夢幻”之書。當年的西川滿，以他對書籍編輯與裝幀的考究，留下諸如《媽祖祭》《華麗島頌歌》《赤嵌記》《華麗島民話集》等精品，開啟臺灣出版裝幀學的先河，今皆已成舊書界、藏書家的珍品。傅月庵擔綱編輯的這套書，攤在書桌上，或置入書架中，均可輝映舊昔，不輸古人。

　　掃葉工房制書的工藝頗為講究，就以他們製作的第一本《人間自若》為例：首先在燙字的手感紙背面刷上一層白膠，純白色的書盒套在定做的模具上，將書背上“雷驤作品”的“雷”字正中一豎，對準模具上已丈量好的刻度。接著將糊上白膠的手感紙貼上書盒，用手推平，再順勢往左右兩側推進，利用膠還未幹的短暫時間，迅速微調。貼好後，還得待白膠幹透。如此，方算完成。

　　掃葉工房製作的兩套書均由傅月庵二十多年的“御用美編”、亦師亦友的楊雅棠操刀，從封面、版型、書衣、書盒、紙張、圖片、印刷到裝訂，無一不考究。雷驤書名題字來自明刻本《石雨禪師法檀》；畫集《畫人之眼》採鎖線膠裝法，讓全書便於翻閱，完整呈現原貌。全書無導讀、無推薦、無行銷字眼、無腰封，以書本色直面讀者。讀者收到掃葉工房的書，無不驚喜。更有評價説：“這些細緻的裝幀構思，使得整套書隱然散發某種睥睨群書的風姿，簡約之中見綽約之姿，乾淨之中現純凈之神。允為愛書人夢中書。”

　　為了監督做書的進度，傅月庵經常要跑加工廠。加工廠房放眼望去，還在為書做這種繁瑣加工的，僅《人間自若》。他看著加工廠的阿姨幾乎人人手上都戴著護腕，心生愧疚，“其他大多是貼折扣貼紙的加工，相形之下，《人間自若》的委託算是苦差事吧”。當他為自己要求之高讓加工廠費心費力添這麼多麻煩道歉時，阿姨卻説：“不會啦，謝謝你們讓我們有工作做。”這話竟讓傅月庵一時語塞，也讓他更加堅定了做“小農出版”的決心。

　　相當搶眼的桃色內封，是掃葉工房經歷了一番爭論才最終定下的。傅月庵説：“周公心裏有一個賈寶玉。大家都知道，賈寶玉是吃胭脂長大的。就是胭脂色了！”

　　掃葉工房第二本書《夢蝶草》是臺灣詩人周夢蝶的詩集。周夢蝶是傅月庵最敬重的詩人與朋友。在周夢蝶生前，傅月庵曾開玩笑地對他説：“周公啊，過去你出的詩集都不大行，我要編出一本配得上你，特別漂亮、特別厲害的詩集。”他在周夢蝶面前提過兩次，但周夢蝶都笑而不語，沒有答應，也沒有不答應。2014年初夏，周夢蝶在臺北以94歲高齡辭世。蝶飛矣，遽然一夢。夢有痕，漫漫成影。“為周公做一本書”，已成為傅月庵心中與周夢蝶的“生死之約”。他要為周公做一本書，“套書從裝禎設計到配件，都要能配得上周公的風骨與精神，希望讓讀者友人見書如見化蝶周公”。

　　在《夢蝶草》裏，傅月庵將周公的聲音、字、詩與文，席德進的畫、劉開的畫，合而為一。傅月庵選詩的過程極為嚴密，從周夢蝶生前五本代表詩集近千首詩作中精選九十九首：由詩人紫鵑初選兩百首，再由周公義子曾進豐和傅月庵進行增補和刪減。詩集分成“天地”“日月”“星辰”三個部分，各自象徵周夢蝶的寬容、清明和溫柔。

　　《夢蝶草》遵照“古法釀製”，取法魯迅先生編輯三原則：“紙張要好，天地要寬，插圖要精緻。”書衣全白取意周公生前最後所閱之書《紅樓夢》十二曲之終曲“一片白茫茫大地真乾淨”。至於相當搶眼的桃色內封，是掃葉工房經歷了一番爭論才最終定下的。傅月庵説當《夢蝶草》雛形初具，在進行最關鍵的整體裝幀，以及主視覺顏色定調時，他與幾個朋友論證了一整個下午：

　　“胭脂色？！客訴怎麼辦？”

　　“會嗎？”

　　“胭脂色就是桃紅色啊，太驚人了！一定有人會問！”

　　“那就回答：周公心裏有一個賈寶玉。大家都知道，賈寶玉是吃胭脂長大的。”

　　“是喔，不會有問題嗎？”

　　“不會，就是胭脂色了！”

　　內封草案一度被修正又被推翻。到了最後，傅月庵説：“也許……也許我們會有一個‘胭脂色的周夢蝶’。”

　　2015年年末，《夢蝶草》到了裝訂階段，亦無可避免地走到了做書最關鍵的“重雷區”。詩歌選好了，《心經》復刻好了，CD也錄好了。該怎麼包、怎麼裝，讓傅月庵著實折騰了許久。在最後裝訂階段，傅月庵感慨地説：“雷一顆一顆爆，雖不致命，卻也夠手忙腳亂了。閱世如看花，看多了花開花謝，便知道這後面有個‘時’字。道假諸緣，復須時熟；栽種有時，拔出所栽種的也有時……人只能盡力，然後承擔一切。”他清楚，這是“小農出版”必須承擔的風險，掃葉要慢慢地掃，掃完一片，還有一片，不急不躁才是最重要的。

　　掃葉工房的慢調子，大概與周公有著説不清的關係。在傅月庵心中，周公永遠是慢的。他形容：“周公的慢，並非行動遲緩、年紀大了不靈活那種，而是緩和綿密，像打太極拳，一點一點移動著。”作家林清玄曾説，周公吃飯不是一口一口而是一粒一粒地吃。“若不這樣，怎麼知道這一粒跟那一粒有什麼不同呢？”掃葉工房的編書過程，也是慢的，周公早為《夢蝶草》下了注腳。

　　傅月庵説：“或許因為這樣，2014年冬天發想編輯《夢蝶草》，一直到書成出版，也都慢慢的，前前後後，花了將近一年時間。在每個編輯每個月編兩本書早成常態的今日臺灣出版界，掃葉工房真可算是一隻蝸牛了，慢慢編輯裝幀，慢慢印刷販賣……套句周公的話，若不這樣慢慢地掃，‘怎麼知道這一葉跟那一葉有什麼不同呢？’”

　　《夢蝶草》在經過傅月庵一次又一次的校對、修訂、設計，就在大家都快抓狂時，“好了！終於好了！”。傅月庵這一掃，已整整10個月過去。

　　2015年12月28日，周公詩集《夢蝶草》正式上市。傅月庵在他的Facebook上寫道：“一年七個月之後，無話找話説的套書《夢蝶草》終於編成，除了詩集，還有一張老先生朗讀詩作的CD，以及手寫《心經》復刻，是否‘特別漂亮、特別厲害’？我也不知，但至少，‘生死之約’踐履了，絕非説著玩。”

　　周夢蝶逝世後，骨灰厝于凈律寺。傅月庵在今年清明節時，與友人帶著《夢蝶草》再度上山探望。傅月庵説：“掃葉工房雖然很慢，走，總有到的時候。我們都相信。”（文/鄭依妮）