• 台灣網移動版

    台灣網移動版

季棟樑:親吻西海固這片土地

2022-05-02 08:33:00
來源:人民日報海外版
字號

  季棟樑:親吻西海固這片土地(作家近況)

  本報記者 張鵬禹

  西海固在哪?曾幾何時,只聞其名都會令人感到口渴。乾旱、貧窮、落後,是貼在西海固頭上的標簽,也是困擾西海固人民的三個難題。行政區劃意義上的“西海固”,因其歷史上轄西吉、海原、固原三縣而得名,雖然存在時間不長,卻因“苦甲天下”而廣為人知。在這片土地上,不屈不撓的西海固人民與天鬥、與地鬥、與水鬥,譜寫出一段可歌可泣的脫貧奮鬥史。來自西海固的作家季棟樑,將這一切記錄在長篇報告文學《西海固筆記》(北京十月文藝出版社)中。

  是親歷者,也是見證者

  對生與斯、長于斯的季棟樑來説,貧困是刻骨銘心的記憶,他從小的終極夢想就是“吃糧票”。“走在西海固,經過人家門口,不一定有人問你‘吃了嗎’,但肯定會問你‘喝水嗎’。因為這片土地上,水真是貴如油。乾旱的年景,窖裏收不上水,吃水得去幾十里外馱,因此只有這兒才有‘死水怕個勺勺舀’的俗話。”季棟樑説。來自生活經歷的切身體會,讓他思考西海固人長期掙紮在生存線邊緣的原因。

  在《西海固筆記》開頭幾章中,季棟樑梳理了西海固的貧困史。歷史上的西海固,地處中國古代農耕文化與遊牧文化的衝撞融合地帶,生態環境惡劣、地理格局閉塞、兵患匪禍頻仍,持續的社會動蕩加劇了人與地的矛盾,到清末已是“赤地千里,十室九空”,以至左宗棠在給清廷的奏折中感嘆,西海固是“苦瘠甲于天下”。但在這重重苦難背後,季棟樑也看到了西海固人民的堅韌與頑強。他窮究千年貧困的根由,是為了彰顯一種人窮志不窮的精神和一種敢教日月換新天的豪邁。

  1982年,隨著國家啟動實施“三西”農業建設扶貧工程,西海固開始“脫胎換骨”。這片土地見證了閩寧協作、脫貧攻堅等一系列國家重大舉措取得的顯著成效。2020年,西海固邁入小康社會,開啟了發展新篇章。

  “在這近40年時間裏,我是親歷者,也是見證者。我深知這片土地上父老鄉親的迷茫與痛苦,也深知他們的奮鬥與追求、夢想與希望。”季棟樑説。從2018年開始,他深入西吉、海原、原州、隆德、彭陽、涇源、同心、鹽池、紅寺堡等縣區、鄉鎮、村莊,集中採訪調研40次,將無數鮮活感人的故事記錄在《西海固筆記》中。

  今年4月22日,在“季棟樑長篇報告文學《西海固筆記》研討會”上,中國作家協會創研部主任何向陽談及這本書的寫作時説:“一個小説家,去寫作關於家鄉的報告文學,以一種完全下沉的方式,這種姿態讓我非常感動。何謂下沉?就是沉下去,深入生活、紮根人民。這本書是作者探究彭陽經驗、蔡川模式、生態移民、勞務移民,觀察治沙、養殖、水窖這樣一些日常生活的細部,觀察脫貧攻堅、鄉村振興的實踐後收穫的寶貴成果。”

  原生態記錄可愛的他們

  《西海固筆記》從第六章“百萬大移民”到第十九章“脫胎換骨”,選取代表性的重大事件,描寫西海固農民在經濟上擺脫貧困、精神上得到洗禮的巨大變化,作者用帶有溫度的筆觸、原生態的手法塑造出一眾鮮活的人物形象。

  書中,彭陽縣農民李志遠雙腿殘疾,“連爬帶挪”地義務植樹24年、植樹10萬株,他評價自己“這輩子就活了個栽樹”;鹽池縣治沙功臣白春蘭,在女兒差點被飛沙活埋、一同治沙的丈夫因病辭世的情況下,幾十年如一日地奮戰在治沙一線,被譽為“人類征服自然的典範”;還有“第一書記日記”一節裏把心交給群眾的駐村幹部和“閩寧對口扶貧協作”中涌現出的“閩寧人”……

  20多年來,數千名福建挂職幹部、支教支醫支農工作隊員、專家院士、西部計劃志願者肩負著對口幫扶寧夏脫貧的歷史使命,被親切地稱為“閩寧人”。他們中有被寧夏人喚作“林媽媽”的原福建省扶貧辦主任林月嬋,任職10年40多次奔赴寧夏,把真情留在西海固;有世界菌草之父、福建農林大學教授林佔熺,把“今生今世能做一件對人民有益的事”作為自己的追求……還有許多像他們一樣默默無聞為西海固奉獻的人,都是季棟樑眼中可愛的人。

  北京十月文藝出版社副總經理陳玉成,把季棟樑塑造人物的手法稱為“原生態”。他説:“作者幾乎不用任何修辭,完全採用原生態的手法,娓娓訴説著這些身邊的凡人英雄,平靜克制的筆觸,難掩他們身上閃耀著的人的高貴與時代精神的光芒。”

  “原生態”就是現實怎麼樣就怎麼寫。採訪中,季棟樑印象最深的是在海原縣一道山樑上,一位圪蹴在梁頂、白鬚飄飄的老人對他説的話——“哎呀,‘三西’農業建設、‘雙百’扶貧攻堅、千村扶貧整村推進、百萬貧困人口扶貧攻堅、東西對口協作、閩寧模式、精準扶貧、精準脫貧……哎呀,國家把心思用上了,把錢花上了,沒有國家這麼的幫扶,哪能就把窮帽子給抹了,還與全國其他地區一同脫貧奔小康,做夢都不敢想哩,感謝得很啊。”在作者看來,老人的話樸實無華,比任何修辭都更有説服力。“老人一字不識,卻能把國家扶貧方略一字不落説出來,足見這些政策推進得紮實、深入人心。”季棟樑説。

  唯有歸來解鄉愁

  《上莊記》《錦繡記》《海原書》《野麥垛的春好》……季棟樑寫過不少以西海固為背景的作品。“故鄉變化太大了!從我這幾部作品中也可以感受到。以前吃水難、行路難、上學難、掙錢難……説起生活,就一個字:難。現在吃上自來水、能上高速、有重點學校、土地增值、扶貧車間辦到村上、家門口能打工……説起生活,就一個字:易。”季棟樑説:“最明顯的變化是變美了。以前‘天干地枯’‘漫漫赤黃’,如今‘鴿子、麻雀、野雞以及叫不上名的鳥兒歡叫著,在林間活蹦亂跳,在風中蕩著鞦韆’。”

  在《西海固筆記》中,既有作者親身經歷和採訪得來的感性細節、生動故事,也有對歷史文化根脈和紅色基因的挖掘,舉凡農村改革、環境治理、經濟創新、旅遊服務、教育扶貧、女性成長……林林總總、不一而足。中國當代文學研究會會長白燁評價説:“這本書堪稱一部關於西海固的《史記》、百科全書。”

  而作家自己,也是書中一個角色。第五章“我的生活記憶”中,處處流露出作者的鄉愁。季棟樑説:“鄉愁在任何一個年齡段都有,只不過在別的年齡段,鄉愁是模糊朦朧的,而隨著年齡增長,我的鄉愁越來越清晰了——故鄉是用來回的。”

[責任編輯:尹賽楠]

相關新聞