《世間味道》：唯有食物能迅速復活故鄉

　　一提起故鄉，難免就讓人産生複雜的情緒，有的溫暖，有的感傷。我們有時用點滴的記憶來緬懷它，比如用一場中學同學會來掀開一段往事的追憶，或者，用一道家鄉菜，通過舌尖的味蕾打開對故鄉的回眸。

　　起初，我對肖于的《世間味道》並沒有抱太大期望。畢竟，寫家鄉食物的書籍多的是，大多糾纏于食物的採摘與烹飪，津津樂道于如何才能讓家鄉菜“地道”，再生發出一些對故鄉的讚嘆。這樣的書籍，一不小心，就落入地方美食漫談的套路。

　　《世間味道》卻給了我陌生的閱讀感，肖于並沒有沉湎于對食物的自戀式描述，而是通過一道道尋常家鄉小菜：糖蒜、酸菜、鹹菜、大拉皮、牛肉辣椒醬、花生米、凍豆腐……引出一個個親鄰中的尋常人物：姥姥、做生意的姥爺、二爺、知青媽、租客小美、全兒舅、二姨夫、侏儒老七……

　　前陣子剛剛讀完遲子建的《群山之巔》，小説構建了一個地處北國邊陲、群山之巔，由各路移民組建而成的當代小鎮龍盞鎮，描摹了一群生活在山林之中的當代邊民。由龍盞鎮的辛家、安家、唐家三個家族的遷徙歷史，牽引出八十多年來東北開發建設的歷史。《群山之巔》的生活背景和人物故事，與《世間味道》中的人物有些相似。肖于採用了短章的散文來描述這些人物，在散文中運用了一些小説手法，語句短促，行筆冷靜，溫情而不煽情。她從故事的場景中抽身出來，客觀冷靜地面對下崗潮帶來的“大波折”，以及家庭、家族、鄰里間的“小插曲”，而只有當死亡出現時，她的筆下才會略起波瀾。

　　是的，當我們開始在一場場葬禮中回到故鄉，當人生的告別接連而至。我們在對故鄉的麻木和疏離感中，唏噓不已。就像電影《天堂電影院》中，已經成為名導演的多多，回到故鄉小鎮參加放映師艾費多的葬禮，看著老態龍鍾的鄉親們，心生悲慼。

　　本以為北方生活不會給江南讀者帶來太多的共鳴，但我驚訝地發現，當我們成長于同樣的歷史背景時，生活的地域環境只是不同的幕布而已，那些集體時代的身份感、祖輩的溺愛、父母之間的爭吵與妥協，包括零食帶給我們的刻骨銘心的記憶，都是一樣的。在《世間味道》中，我看到了很多自己童年的倒影。

　　肖于的寫作手法，帶著幾分“小狡黠”，她在紛亂如線團的童年往事裏，找到了“食物”這個線頭。也許，沒有什麼能比食物更具有隱喻性。沒有這些味道不同的小菜，我們酸甜苦辣鹹的人生，該如何去尋找落點和安慰？

　　“辣和痛是人生的真相，沒有人能夠回避。白酒、牛肉辣椒醬，辣或者不辣，故事中都有一種痛，一種生而為人，不得不品嘗的辣。”

　　“這些廉價、粗糙的食物是我對甜的最初印象，所有的甜都曾溫柔地安慰過我。讓我在很多的矛盾、不安裏，得到一點力量。”

　　每一道小菜，都是故鄉的引子。比如寫到醬，就引出缸，引出姥姥的動作和行走，引出院子和滿地的陽光，故鄉的樣子就開始還原復活，在眼前一點點生動起來。

　　唯有食物能這麼迅速地復活故鄉。每一道小菜都這麼尋常，但它們養活了一代又一代人。這些人物也如此尋常，但他們創造了一個又一個時代。

　　優秀的作品可以跨越年齡和地域，讓不同年齡和地域的人獲得內心的共鳴。《世間味道》至少跨越了地域，在同代人心中足以掀起記憶的波浪。讀《世間味道》，就像和作者坐在東北溫暖的炕上，聽她嘮嗑，而窗外下著鵝毛大雪。（禾子）