彼得 漢德克:那個曾“懟”諾獎的作家獲獎了
中新網客戶端北京10月10日電(記者 宋宇晟)2018年和2019年兩屆諾貝爾文學獎10日晚揭曉。獲獎者之一是彼得 漢德克(Peter Handke)。
這位在公眾看來有些叛逆、感情激烈、甚至還罵過諾獎的奧地利小説家、劇作家,是一個什麼樣的人?中新網(微信公眾號:cns2012)記者採訪了漢德克成名作《罵觀眾》中文譯者之一、上海外國語大學德語系教授梁錫江。
曾“懟”諾獎的獲獎者
在漢德克與諾貝爾文學獎之間,有這樣一個有趣的細節。
2016年,彼得 漢德克到訪中國,當時恰逢美國民謠藝術家鮑勃 迪倫獲得諾貝爾文學獎。
在被問及如何看待一名歌手拿到了諾貝爾文學獎時,漢德克可謂是直言不諱。
“這是個巨大的錯誤!鮑勃 迪倫確實很偉大,但他的歌詞沒有音樂什麼都不是,諾獎評委的這個決定是在反對閱讀,甚至是對文學的侮辱。”
當時,盛名之下的漢德克在中國遭到圍觀。但很顯然,他並不享受這樣的境遇。
記者梳理3年前的採訪報道,其中不乏這樣的表述——
答了幾個問題後,燈光炙烤下的漢德克突然像頭憤怒的公牛爆發了:“為什麼?為什麼?哪有那麼多為什麼?我也不知道為什麼!我從不問為什麼!”
“你問的都是我50年前寫的書,為什麼不能談談我的近作?”
其實,漢德克的形象從他年輕時就已是如此了。
1966年的一天,24歲的漢德克闖入著名德語文學團體“四七社”的聚會現場,指責當時在座的文壇名人題材守舊、語言陳腐,甚至直斥“當時的德國文學作品沒有任何價值”,一時語驚四座,引發熱議。
據説,被罵的人當中就包括1999年諾貝爾文學獎得主、《鐵皮鼓》作者君特 格拉斯。
歷史和漢德克開了個玩笑,2019年,這位罵過諾獎得主的作家,也獲得了諾貝爾文學獎。
《罵觀眾》書封。
為什麼要“罵觀眾”?
同樣是1966年,當時還留著長髮、穿著皮衣、戴著墨鏡的漢德克發表了他的成名劇作《罵觀眾》。
為什麼要“罵觀眾”?
這部作品的中文譯者之一、上海外國語大學德語系教授梁錫江告訴記者,幾年前他曾與漢德克探討過這個問題。
“他説自己創作這部作品的時候,想法並不是特別多,只是他和女朋友一起去看戲,看多了就萌生一個想法:表面上看,戲劇舞臺是一個空間,觀眾坐在下面是另一個空間;但他覺得,這實際上是假的、是一種幻覺。”
漢德克認為,劇場中的演員和觀眾都同處一個空間,並不是因舞臺的存在而將劇場割裂成兩個空間。
梁錫江説,漢德克的《罵觀眾》就是想戳破這個“割裂空間”的幻象。“他説,這部作品的靈感來自於披頭士的一首歌《I want to hold your hand》。他是想握著觀眾的手告訴他們這件事。”
諾貝爾獎官網截圖
“求真對他來説最重要”
在2016年漢德克的那次中國之行期間,梁錫江也曾擔任他的翻譯。
時至今日,被問及漢德克那段時間給他最直觀的感受時,梁錫江的第一反應是三個字——好作家。
“不管是在觀眾答問的現場,還是做自己的敘述訪談,你會發現,漢德克非常執著于遣詞造句,可以説是金句不斷。這一看就是一位好作家。”
梁錫江的第二個感受是“老頭挺倔的”。
“漢德克本人就是這樣一個較真兒的人。他覺得這個事不對,他就不想做。當時主辦方請他出席一些活動,有的他就沒有配合。另外,由於中國觀眾對其作品了解不多,所以有幾次訪談的記者、嘉賓其實沒讀過他的書,他就覺得無法對話,不太高興。”
漢德克自己似乎也意識到自己這樣的“缺點”。他曾表示,自己身上最大的缺點就是缺乏耐心,一旦受不了什麼事就會表現得特別激烈。
不過,在梁錫江看來,“求真對漢德克來説最重要,他只是試圖把自己想到和看到的一切用文學的方式呈現給讀者,達到和讀者交流的目的”。(完)
[責任編輯:楊永青]