麥家：一輩子總要寫一部跟故鄉有關的書

　　高曉松、董卿、白百何、何穗、楊祐寧，5位嘉賓無論哪一個的國民普及度，大概都比麥家強，但在這場全程直播的《人生海海》新書發佈會上，麥家是絕對主角，也不知道這是身為作家的幸運還是不幸。

　　這幾位嘉賓與麥家的關係是，高曉松是麥家多年好友，白百何是《人生海海》的“聲音推薦官”，楊祐寧出演過《風聲》改編的電影，董卿的《朗讀者》邀請過麥家，何穗就稍微牽強一些，她是麥家的書迷。

　　麥家已經8年沒有出新書，調侃自己“老母親都以為我家裏要揭不開鍋”，但顯然老母親多慮了。4月16日，上海陸家嘴，長年播放明星影像和商業廣告的“全球最大LED屏”，這天夜裏亮起了麥家手捧新作《人生海海》的照片，光照黃浦江。

　　《人生海海》在正式發售前，就像一幕精心排演的戲。據説出版方把小説的“先閱本”寄給了22位資深專業讀者，其中就有莫言；又據説莫言收到後十分興奮，“連讀兩遍，掩卷沉思”。但新書發佈會，莫言沒來，高曉松是這22位讀者中唯一到現場的。

　　《人生海海》的書名來自一句閩南方言，五月天有一首同名歌曲。身為浙江人的麥家這樣解釋：“人生似海，複雜、豐沛、多變，但潮起潮落都是人生的一種歷練。每個人都跑不掉的，一定要學會愛上生活。”

　　麥家第一次把故事背景設置在自己的家鄉，以第一人稱、孩童視角切入，講述童年，也代入了他小時候與父輩相處時的心境。

　　“我對故鄉有一種警惕、懷疑，甚至有那麼一點敵意，但一輩子總要寫一部跟故鄉有關的書，既是對自己童年的一種紀念，也是和故鄉的一次和解。”麥家説。

　　在錄製《朗讀者》時，麥家給董卿的印像是寡言少語，永遠有一種旁觀者的氣質，即便在説最刻骨銘心的經歷時，也隔著一層。董卿問，是不是遭遇過貧困或者不公待遇的孩子長大後，他的表情依然不會很開朗。麥家説：“是的。我曾經説過一句話，小時候沒吃過糖的人，永遠不知道甜是什麼滋味。”

　　麥家説：“一定意義上來説，我是一個失去父愛的人。我在扮演父親的時候，也沒有太稱職。但時間不能倒回，我父親不可能重新彌補對我的愛，我也不可能把我曾經失敗的角色重新彌補好。所以，我才在小説中的父子情深方面下了非常大的真心，放下了很多期待和祝願在裏面。”

　　麥家將心目中完美的父親形象寄託在小説中的人物身上：一個非常偉岸的人，頑強又悲憫，天才又日常。當苦難的浪頭朝他拍來的時候，他也是輕輕一笑而已。

　　麥家小時候生活在浙江一個貧困的鄉村，父親大概認識兩三百個字，母親一個字都不認識。在那個村子長到12歲，除了課本，麥家沒有看過一本課外書。一個很偶然的機會，他去親戚家幫忙燒火做飯，在柴火堆上遇到了人生第一本書《林海雪原》。“我的人生被照亮了，看書之前，我以為大家都和我一樣粗糙地生活，和這本書邂逅，我才知道村子外面有很大的世界”。

　　沒書看的孩子，後來成了寫書給大家看的作家。現在，麥家的作品已經相繼被世界三大出版巨頭——美國FSG出版公司、英國企鵝出版集團、西班牙行星出版集團看中。“企鵝還把我今年出版的兩本書列入企鵝經典文庫，送到英國女王的書架上，我在耐心等待有一天女王能夠像奧巴馬翻開《三體》一樣翻開我的書，並被深深地吸引”。

　　麥家對自己的新書很自信：“有一天當《人生海海》的版權超過《解密》《暗算》的時候，我一點不會感到驚訝，因為我破譯的不是紫密、黑密這些軍事密碼，而是人心的密碼、人的命運的密碼。如果覺得命運是可恨的，你和你的命運産生了矛盾衝突，甚至受不了的時候，不妨去看一看我的《人生海海》。”

　　中國青年報·中青線上記者 蔣肖斌 沈傑群 來源：中國青年報

　　2019年05月07日 08 版