創作者要做“調研高手”

　　創作者要做“調研高手”(藝海觀瀾·文藝創作如何強起來(1))

　　人民需要優質精神食糧，時代呼喚更多精品力作。本欄目即日起推出“文藝創作如何強起來”系列，把脈創作現狀，端正態度做法，建言發展思路，共同推動文藝發展繁榮。

　　——編 者

　　通過深入生活、紮根人民，創作者主動成長為“藝術調研高手”，身入、心入、情入，掌握生活“大數據”，從中提煉典型形象、創作優秀作品

　　深入生活、紮根人民，是文藝工作者開展藝術創作的重要遵循。在廣大文藝工作者積極投身火熱社會實踐同時，這樣一種聲音也時常聽到：“我就在生活中，也是普通百姓，柴米油鹽醬醋茶一樣不能少，還要我咋深入生活、紮根人民？”

　　這種説法從表面上看，有一定合理性。的確，沒有哪一位藝術家是完全與世隔絕的，其親身經歷不僅是藝術創作源泉之一，也是形成創作個性的重要因素。但是，僅憑有限的個人體驗，很難創作出真正優秀的作品。優秀創作需要通過典型形象展現時代風貌，這個典型形象雖然是具體的，但並不能從生活中直接剪切得來，而是需要創作者盡可能全面地掌握生活“大數據”，從中提煉出能夠代表對象特徵的“最大公約數”，然後將之再次具象化——這是一個從具象到抽象再到具象的螺旋式上升過程，考驗創作者的耐力與功力，任何一環的折損都會影響作品成色，任何一環的缺失更會掣肘藝術創作質的飛躍。

　　“我就在生活中，無所謂深入生活”，這種觀念體現在，一些文藝作品雖然在選材上“聚焦當下”“接地氣”，但時常出現題材跟風、主題立意先行、人物形象乾癟等現象，還有的創作者為了讓作品“有戲”，不惜人為製造衝突，著力醜化矛盾對立一方，引起不良社會影響，這都是深入生活、紮根人民不足造成的營養不良。

　　“我就在生活中，無所謂深入生活”如一面鏡子，不經意間折射出少數創作者自身未必意識到的倨傲、懶惰、浮躁與逃遁。“倨傲”在於，有的創作者盲目追求藝術“純粹性”，擔心沾染村氣、土氣會降低作品“格調”；“懶惰”在於，有的創作者從意願上缺乏主動探尋心靈奧妙的好奇、從能力上缺乏挖掘生活奧秘的本領，只會“被安排”采風，一旦無人安排，就容易茫然無措；“浮躁”在於，有的創作者或自願或被裹挾地陷入利益追逐中，無心也無力在生活裏潛心挖掘文藝富礦；“逃遁”則在於有的創作者在看到一些尚未解決的社會矛盾時，乾脆扭頭視而不見。這些創作態度難以拿出人民需要的優秀作品，拿出來的作品也容易被時間遺棄。

　　“我就在生活中”遠遠不等於深入生活、紮根人民；深入生活、紮根人民不是“一股風”，而是一種創作價值觀與方法論。認同這一點的創作者往往懷有大愛之心，愛這片孕育自己的土地，愛那些自強不息的姐妹兄弟。情感上的同頻共振既出於先天的血脈相連，也源於後天的親密關係：你越靠近他們，就越能感受到他們的可親可愛，就越發敬佩他們的奮鬥進取，就越發認識到廣大人民是中華史詩的書寫者、締造者，有了這樣一份真摯的情感和認同，你自然會為他們抒情、為他們唱頌。戲劇編劇李寶群把自己30多年的創作經歷總結為“從生活中打撈劇本”，他的近百部作品中90%以上都對準生活中的小人物，《父親》《矸子山上的男人女人》《長夜》……開掘平凡中的偉大，回應沉默中的期望，這是真正帶有溫度的文藝創作。情感認同不來自別處，來自創作者傾注畢生精力與熱情，始終沉浸在群眾生活裏，來自創作者在情感和生活上與人民融為一體。

　　深入生活、紮根人民，不是做做表面文章，它可以切實引領創作者主動成長為“藝術調研高手”，身入、心入、情入。如何做到這一點？一方面，創作者要帶著問題去觀察、感受生活，相對集中地蒐集與創作有關聯的素材；同時，又不能帶著設定好的“答案”從生活中蒐集“論據”，大千世界往往能為自己的預設提供素材支援，但判斷它們是否足夠有代表性，就需要創作者儘量全面客觀地去判斷。與此同時，創作者還要善於捕捉生動的細節，這些細節往往能在創作時派上大用場。這樣的調研方法不僅適用於戲劇創作，也適用於相對抽象的音樂創作。2013年，紅河哈尼梯田被列入“世界遺産名錄”，中國交響樂團帶著用交響樂展現哈尼文化的創作使命，開始實地采風。樂團在紅河建立創作實踐基地，3年來10余位作曲家多次深入實地，浸入梯田生活，挖掘出大量寶貴創作素材，2016年連續推出兩台哈尼交響音樂會。音樂中不僅閃現出哈尼族獨有的旋律、節奏、音色等元素，更以交響思維和語匯對其進行創造性發展，展現出哈尼族深厚的歷史文化傳承與當代精神氣韻，成為“中國故事交響表達”的成功實踐。

　　深入生活、紮根人民，要蒐集素材，還要特別注重思考研究。面對同樣的創作素材，即使排除藝術門類、創作個性等差異，不同創作者仍然會基於不同價值觀、人生觀與藝術觀，從不同角度利用創作素材，創作出思想內涵迥異的作品。面對尖銳的不夠明亮的素材，那些健康有力的創作者不但會暴風驟雨般痛斥惡者，還會溫情撫慰傷者、鼓舞弱者，不斷攜引人們走向光明。

　　創作者樹牢正確立場態度是藝術創作取得成功的先決條件，人民性正是確保創作立場正確的堅實坐標。有倖生活在中華民族偉大復興的歷史進程中，我們應該有用文藝記錄時代、謳歌人民的雄心壯志。只有把文藝創作的根深深紮在生活沃土中，與人民血脈相連，我們才能不辱使命，共同鑄就莊嚴、深情的時代藝術史記。

　　趙琳宇