英國麥克尤恩來京：作家需在資訊風暴中探究人性

　　原標題：作家需在資訊風暴中探究人性

　　“這項活動終於把我和我太太帶到了你們這片偉大非凡的國土上，我從心底裏感謝你們。”因參加“21大學生國際文學盛典”，70歲的英國“國民作家”伊恩·麥克尤恩偕妻子首次來到中國，昨天他興致勃勃地暢遊了嚮往已久的故宮。

　　麥克尤恩是一個在倫敦郊外潛心寫作的智慧老頭兒，至今已寫作50年，他對文學未來的暢想，對世界的敏銳觀察，還有對往昔的回憶，令中國同行印象深刻。上週五，他在“21大學生國際文學盛典”領獎、發表致謝詞，並接受了一屋子媒體記者的群訪；前天，他與讀者一起度過了午後時光，他與中國作家格非的對談，將大家帶進了“大眾媒體時代的虛構敘事”世界中。

　　談數字革命

　　未來機器人或寫出偉大小説

　　沒想到麥克尤恩如此關注數字革命，他在北京停留期間的好幾個場合，都談到了這個話題。他甚至幽默地説，未來偉大的小説或許由機器人寫成，小説家不得不另謀高就。“我是活不到那個時代了，對此我還是很開心的。”

　　上週五，在由中國人民大學文學院、騰訊新聞、東方文學國際寫作中心基金會聯合主辦的“21大學生國際文學盛典”上，麥克尤恩坐在臺下聆聽了授獎詞，他“因其充滿魅力、風格與敏銳智慧的作品為敘事藝術作出的傑出貢獻”而獲2018年度致敬文學人物。誰也沒想到，在接下來的致謝詞裏，麥克尤恩發表的是以“數字革命”為主題的演講，由網際網路談到人工智慧，再談到人造人。

　　麥克尤恩回憶起自己的舊日時光，比如寄信，在公共電話亭裏通話，常常伸手求助書架上的百科全書，“我們得到的新聞永遠遲了一天。”但面對數字革命大潮，像他這樣的老人家不得不笨拙地過渡到一個數字宇宙中，“為了應付各種數字任務，我們時常求助於自己的子女，然後是我們的孫輩。”

　　麥克尤恩顯然是以積極的姿態來面對這場變革，儘管他是一個報紙的“癮君子”，沒有一天不看報，但他在倫敦郊區的平靜生活，也因為網際網路而變得更加豐富多彩。對他而言，和網際網路親密接觸的感受是深刻的，“它以最美好的面孔和最醜惡的形態囊括了人性，囊括了我們。一旦由於某種技術原因丟失了網路連接，我們立刻就會感到孤獨，感到失落。”他特別強調，這種奇怪的感覺完全是現代性的，這代表了人類意識的一次轉變。

　　“今天我們尚處在數字革命的初級階段。也許歷史剛剛完成了第一章。接下來的章節，會更加深刻地影響我們如何理解自身的人性，進而影響我們的文學和我們所有的藝術形式。此時此刻，這些新章節正在書寫之中。”麥克尤恩堅信，一場偉大的冒險將就此展開，無論它帶來的會是美好還是恐怖。

　　麥克尤恩談論了很多關於人工智慧的現狀、發展和未來，他暢想道，也許在本世紀就會創造出類人機器人，“如果機器人寫出了第一部有意義的原創小説時，我們將有機會通過我們所創造的這些‘他者’的眼睛看到我們自己。”

　　談創作秘訣

　　跟朋友開玩笑也能觸發靈感

　　“當作家在進行創作時，他們與自己筆下的人物獨處——那一個個人物就像是幽靈；與自己的故事獨處——那些故事幾乎與影子無二。”麥克尤恩如此形容自己的創作。

　　他更揭秘到，在完成一部小説所需的兩三年甚至更長的時間中，小説家會對自己的這項工程産生嚴重的懷疑，而這種懷疑是很難與他人説明白的。但隨著寫作的進行，他終於會到達一個無可反悔的臨界點：他已經投入了太多的時間，再也不能回頭了。“這個過程，作家的收穫除了痛苦，也有歡樂。”

　　關於自己的寫作狀態，麥克尤恩透露，小説寫得順暢的時候很難停止，這個時候，就會逼著自己一直寫下去，從早上寫到晚上，這種狀態不會總出現，因此會格外珍惜。他坦言，這些年除了電腦外，手上又多了手機，自己也難免受到干擾，東看看西瞧瞧，結果浪費了大量時間，常常一上午就這樣悄然而逝。最後，麥克尤恩夫人為了丈夫的寫作事業，只好裝上一個軟體，每天阻止他至少幾個小時不上網。

　　關於寫作靈感，麥克尤恩認為這個問題可以永遠討論下去，而且不會有最終答案。眾所週知，寫作靈感或許來源於別人説的某些話，來源於新聞，或者來源於筆電寥寥記下的幾筆。而在他看來，作家的靈感可能來源於自己的個性，來源於過去，來源於想要找到新的靈感的絕望。

　　麥克尤恩舉例説，他的小説《阿姆斯特丹》就源自他和朋友之間不斷講的一個笑話。他五十多歲時，常常和朋友遠足，但時常丟三落四，兩人彼此調侃説，等老了變傻了，就去阿姆斯特丹，因為那裏可以合法進行安樂死。結果這個笑話成為觸發小説《阿姆斯特丹》的靈感。

　　談最新長篇

　　向莎士比亞《哈姆雷特》致敬

　　麥克尤恩的最新長篇小説《堅果殼》近日由上海譯文出版社出版，他以一種嶄新的視角為讀者呈現了一則黑色現代寓言。責任編輯宋玲説，《堅果殼》也是上海譯文推出的第16部麥克尤恩作品。

　　《堅果殼》的視角非常特殊，主人公是母親肚子裏9個月大還未出生的嬰兒，嬰兒的母親和他的叔叔勾搭成姦，從嬰兒的視角聽到母親和叔叔密謀要殺害他的父親，霸佔他的祖産。熟悉的情節，一聽就來自莎士比亞《哈姆雷特》。麥克尤恩説，當時他和懷孕中的兒媳婦開心聊天，突然有了個靈感，他説，“我很高興我們説話的時候你的孩子已經能聽見了，他如果聽見的話也會高興的。”於是這句話就成了一個寫作動機：從胎兒的視角跟蹤一件“事情”。

　　有讀者提問，這部作品是在模倣莎士比亞。對此，麥克尤恩回答説，不是對莎士比亞的模倣，而是一種致敬。他唸書的時候，每個孩子都要學莎士比亞，莎士比亞對他們而言就像是空氣、陽光。

　　上海譯文出版社新近還再版了麥克尤恩的名作《贖罪》。在前天進行的對談活動中，作家格非説，他想起《贖罪》中人物的一句話：“這個世界上有二十億人，二十億人都忙著要發出自己的聲音，我們到底該聽誰的？”格非認為這句話某種程度上也是我們今天身處大眾媒體下所有讀者會遇到的麻煩，我們不知該相信誰。麥克尤恩回應説，故事主要講述一個小女孩由於讀了很多小説，導致生活中出現很多混亂的事情，使她的想像力無比放大，最終作出很愚蠢的判斷。

　　有評論家認為，面對紛繁複雜的社會現實，隨著大眾傳媒的高度發達，小説所具備的揭露真相、揭露秘聞、掌握真理的時代結束了。但麥克尤恩從不相信這一套，“在我的一生中，預言小説的時代將結束，已經發生了很多次。”他一直堅信，小説還會繼續存活下去，不同的是，小説家會在這種巨大的資訊風暴當中找到一個靜止的中心，“嚴肅小説家將在這個中心中，繼續探究人性，繼續研究所有的這些真相以及謊言。”