方成 ，漫畫界的一棵常青樹倒下了

　　方成 ，漫畫界的一棵常青樹倒下了

　　◎老九

　　昨天上午9點45分，與丁聰、華君武並稱為中國漫畫界“三老”的方成先生在北京友誼醫院去世，享年100歲。

　　方成從1935年開始創作漫畫至今已80餘年，發表漫畫上萬幅，代表作《武大郎開店》膾炙人口，成為中國當代漫畫史上的經典作品。同時他還致力於漫畫理論和幽默理論的研究，出版了相關的著作。

　　本報特邀與方老相知的《人民日報》海外版原副總編輯鄭榮來與著名漫畫家老九撰寫了紀念文章，以寄哀思。

　　方成先生，被譽為中國漫畫界的常青樹，今天上午倒下了……

　　方成先生是中國漫畫家中第一個年過百歲的，他長壽的秘訣就是忙，他在2003年一幅自畫像上題到：“生活一向很平常，騎車畫畫寫文章，養生就靠一個字，忙。”他一生畫了近萬幅漫畫，寫了幾十本有關漫畫、幽默的理論書籍，這在漫畫圈子裏面找不出第二人。

　　他的漫畫風趣幽默，直指時弊，代表作《武大郎開店》享譽海內外，以至於後來“武大郎開店”成了嫉賢妒能、壓制人才的代名詞。九十年代以後，他更多地創作水墨漫畫，李逵、魯智深、鍾馗、彌勒佛常常出現在他的筆端，那簡約的水墨，那誇張的造型，那幽默的題詩，他在《水墨彌勒》這幅畫中題到：“人間本來事就多，雞毛蒜皮一大籮，惟有彌勒胸襟闊，笑看平地起風波”，韻味無窮。

　　我是方成先生的一個粉絲。上世紀八十年代，我上大學時開始喜歡並試著創作漫畫，《方成漫畫選》就是我的臨摹範本。那時我畫的漫畫，不論是人物造型，還是筆墨用色，都可以看到許多方成漫畫的影子。因為畫得不好，後來我見到了方成先生，不好意思地説：“我是照虎畫貓！”

　　八十年代末，我在《中華英才》畫報主持“名人漫畫與漫畫名人”欄目，向方成先生約稿，從此開始了近三十年的交往。方老沒有架子，熱心提攜支援年輕漫畫家的創作，所以交往了許多年輕的漫畫界朋友，我就是其中的一位。

　　2006年4月，我創作二十年的漫畫展在中國戲曲學院開幕，88歲的方老早早就來到了展廳，一邊看作品，一邊和我交流，現在想起來都特別的幸福，漫畫大師在給我“開小灶”啊！年底，老九漫畫館在北京市房山區竇店村落成。方老和著名漫畫家常鐵鈞、葉春旸、毛銘三、何君華等來到京郊，方老為漫畫館揭牌。儀式上，一位老漫畫家提議，應該請方老為老九漫畫館題寫館名，我當然求之不得，只是不好意思開口，見有了機會，於是隨聲附和。本來以為只是熱鬧場面下的玩笑而已，結果沒過幾天，忽然接到方老打來的電話，告訴我“老九漫畫館”這幾個字已寫好，而且是橫豎各題了一幅，請我拿去自己選吧！真是幸福來得太快，讓我感激得話不知從何説起。

　　2008年，是北京的奧運年。為了迎接奧運會的到來，5月6日上午，《狂歡的奧運·老九集郵幽默畫展》在北京報國寺開幕。主辦方為90歲的方老準備了一把椅子，開幕式上，方老不坐，我説：“方老，您看看，參加開幕式的各位，哪個不是您孩子的歲數，您坐著，理所應當。”在主辦方的一再勸解下，方老才勉強坐下。我致辭時，方成老先生帶頭為我喝彩，可以看出老人家對我們漫畫晚輩們有所成績的歡欣。

　　2009年6月，我籌辦的中國戲曲學院第一屆和諧學風漫畫展開幕，年逾九旬的漫畫大師方成忍著痛風的煎熬、拄著拐杖蒞臨開幕式。方成先生看著大學生們創作的漫畫，思緒讓他又回到了三十年代的大學時光。他説：“我就是在大學時代開始創作漫畫的，那時負責壁報上的‘漫畫’專欄……”老人家看到這些青春四溢的大學生，看到這些動畫專業畫漫畫的接班人，無比的欣喜。今年學院將舉辦第十屆大學生漫畫展，想來沒有方老等漫畫前輩的熱心支援，大學生漫畫這棵小苗也不會茁壯成長。

　　2013年，我申報了《漫畫大師方成藝術年譜點評》科研項目，申報書中提到：方成先生已近百歲，是目前我國唯一健在的漫畫大師，可謂中國動漫界的活化石，對他的漫畫藝術和人生的整理，就是對中國動漫史的梳理。12月，我來到了方成先生的老家——廣東省中山縣左埗村進行調研。那天下著雨，我站在方成舊居濕漉漉的後院，不禁心潮澎湃，撥通了方成先生的電話，當他得知我在他的老家時，非常驚喜。我問方老：“您喜歡吃些什麼家鄉的東西？我給您帶回去。”方老回答：“真想啊！可惜吃不動了！”

　　因為有了這個項目的基礎，所以在結項時，我來到了方老的家，向老人家彙報了寫作情況，並提出把這個項目延展成一本書，老人很高興。於是我就開始繼續寫作。去年，出版界的一位朋友得知我在寫有關方成先生的書，於是向我約稿《百年方成》，從方成漫畫到方老百年藝術人生作梳理與點評，為當今喜愛動漫的青少年提供藝術和人生的啟迪，同時為方老百歲獻禮。就在昨天，出版社傳來《百年方成》封面，我很高興。誰知不到一天時間，突然傳來方老去世的噩耗，心中好不糾結，如果早幾天出版，就可以送到老人家面前……

　　如今，方成先生走了，人間少了許多笑聲，但在天堂傳來了歡聲笑語，中國漫畫界的“三老”湊齊了，華君武、丁聰、方成又可以在一起亦莊亦諧地聊起漫畫，説起人間無盡的笑話了……

　　2018年8月22日

　　（作者為著名漫畫家、學者，中國戲曲學院中國喜劇美學研究所所長，文化部國家動漫項目評委）

　　方成，沒有走遠

　　◎鄭榮來

　　剛剛，聽説方老走了。我很吃驚，也感到很意外。他分明還在我們身邊，他沒有走遠。

　　6月10日，是他的百歲生日，剛過了沒多少日子。那天，他兒子孫繼紅給我發了一條微信説，這是他“人生的第一個三位數年齡的生日”，當是很值得慶賀的日子。沒到百歲之時，他多次在自己的畫作後面落款“百歲老人”，可見他對百歲的期待。這天真的到來，我們都為他高興。

　　我們與他接觸很多，有十多個年頭，我們曾經同在社內的金臺園，天天一起晨練，一起聊天，一起説笑話。我們天天讀方成，他的音容笑貌，他的幽默性格，我們都熟得掉渣。近看方成，一臉善相，愛調侃，喜幽默，鋒芒不露。前些年，我們晨練時，常與方成面對面。我們的閒聊，總是無章無序。每天和方成相處，每天看他讀他。他的閒談話語，零零星星，他的行為情狀，點點滴滴，展現于我們面前的，不像身居畫壇高位的“大師”，不像非高價請不動的名流，而更像腳下毫無臺階的一介平民，天天與凡輩為伍，給人的感覺，他不在雲端，也不在殿堂。他的言行做派，均屬平常，也許正因為如此，我們不少晨練之友，都毫無顧慮地直呼其名：方成！

　　忽然説他走了，我們不敢相信，也不願相信。他的上述一切，都深深地留在我們的印象中，沒有遠去。

　　方成一生，以他的作品，接近人民，接近社會。他走了，人民不會忘記他，社會不會忘記他。方成的作品對社會産生了近半個世紀的影響。他的眼睛盯著社會，他的畫筆描繪著各色人生。新時期的公害和舊社會的沉渣，也都在他的筆下。他的畫沒有風花雪月的吟唱，只有對不良社會風氣的鞭撻。社會上存在的陋習，他用簡約的筆墨把它再現得活靈活現，諷刺得入木三分。一幅《武大郎開店》，塑造了一個永恒的典型——容不得比自己高、比自己強的人。眼光的犀利、批判的深刻，突現了方成思想的深度。

　　方成諷刺的對象，均為當今之時弊。諸如以權謀私、貪污受賄、跑官要官、奢侈浪費、崇洋媚外、吹牛拍馬、錢權交易、弄虛作假等。這些官場現象，是他著力諷刺的目標。如《官商》《一主十仆》《裝腔》《老好人》《官樣文章》《公費旅遊》《一人得道》等，分別對官場的種種弊病，予以辛辣的撻伐。畫筆無情，如刀如槍；畫者如醫，病者足戒。還有一些不良習氣，大量存在於普通人身上，方成亦操刀治療。如《關係戶》諷刺走後門，《六個和尚抬水吃》批評人浮於事、彼此推諉現象，這都是沿襲已久的社會劣根性。畫家鞭撻之，為的是要引起對這種社會病的療救。方成沒有遠去，他的作品的針對性也沒有遠去，至今仍有很強的現實性。

　　近十多年，他經歷著轉型，由畫家到作家。他用雜文和隨筆的筆法，寫出了10多本關於幽默藝術的理論著作，成功地走向了文學。近些年來，他依舊在這條路上執著地走著，不斷出版有關幽默等理論和自己人生的雜文，而漫畫卻極少涉足了。寫雜文隨筆，成了他晚年的摯愛。他給許多報刊開過專欄，按時交稿，成了名副其實的專欄作家。

　　方成90歲以後，常寫大字書法，以此詮釋人生。他的畫風犀利，批判尖銳，為人卻是大度。他的品性如水，澤被萬物而不爭名利。他沒在官場上與別人爭搶過。他與世無爭，卻又能容納他人。“百忍成金”，是他的信條。遇到矛盾，他不與衝突，寧躲不碰。他的漫畫批判現實中的不正之風和腐敗現象，分明是很政治的表現，卻被人批評“不關心政治”，他受了委屈，卻不與人分辯。他的人生之道，真是上善若水。

　　“放下便是”“知足常樂”，是方成此刻的心態。年及98歲，方老署名，常以“百歲方成”落款。他真的“放下”了許多，如個人的積怨，“文革”的遭遇，舉家的下放，愛妻的早逝……曾有的種種不快，都當做如煙吹去。他説：“人活著實在不容易。我經過多年戰亂，跑警報，逃亡，再加上幾十年來回的折騰，孩子們的媽沒頂住，先走了！我居然活到90多歲，應該説是很了不起的幸運。所以我總覺幸福，就樂樂呵呵地接著活下去。”正是這種心態，我們常常看到，他心無愁事，臉無愁容。他耳朵有點背，聽力不佳，本是一件憾事，但他不以為然：“好啊，我好話聽不到，壞話也聽不見。”

　　“平淡天真”，是方成晚年的性格表現。他的物質生活簡單平淡，不喜歡上飯館，最樂在家裏喝稀粥，鹹菜鹹魚是美味。現在鹹魚吃不動了，就更簡單了，真是清心寡欲。方成養生有道，道在心，也在口。幾年前，他多了一個晨練項目——喂螞蟻。他一邊做操，一邊低頭注視腳下，看到地磚縫裏有螞蟻出來，便從褲兜裏掏出一個塑膠小瓶，倒出一把小米，順著地磚縫均勻地撒下，供小螞蟻吃食。然後彎腰弓背，仔細觀看螞蟻們的動作，極其專注和投入。“它們自己不吃，是往家裏扛。”方成説。“你幹嗎天天喂它？”“嘿，螞蟻不自私呀！”方成昇華了螞蟻的行為，認為那是一種集體主義。

　　他有兩幅豎寫的斗方，也很能表達方老的情懷。一幅叫“舍得”，左側有“多舍多得，少舍少得，不捨不得”12個小字。這也是他的人生守則，一個富有哲理的箴言。他的一生，有所追求，也有所放棄。1949年9月底，他和多位朋友一起，從香港來到北京，準備為建設新中國出力。年輕人好玩，到北京後大都想先玩幾天，沒有去單位報到。方成卻在國慶前先行報到上班了。後來有規定，離退休的時間界限是十月一日，他無意中獲得離休待遇。在“舍”與“得”之間，他的出發點不在於“得”。他追求的是藝術，捨棄的是官位和其他。他看重的是前者，看淡的是後者。他的藝術成就很大，他的官運卻完全沒有，連行政小組長都沒當過。另一幅斗方為“靜以修身，儉以養德”。他是很內向的人，喜歡安靜作畫，安靜做學問，不喜喧囂和喧鬧。他脾氣很好，不與人爭執。他生活儉樸，不尚奢華，衣著樸素，不求闊氣。夏天在金臺園晨練，經常穿著背心，有時還光膀子。

　　方成沒有專門學過書法，也沒有臨過什麼帖。他寫書法，只是信筆寫來，隨心所欲。沒有定規定法，風格也常變。漫畫作品上的簡短題款，或諷刺小詩，常是畫作的點睛之筆，給畫作錦上添花。沒見他寫過中堂、條幅和長卷之類。他的大字書法，卻抒發了詩人的情懷。他一生以詩言志，如今又以書法述懷，詮釋自己的人生，給我們以多側面的個性展現。

　　2016年國慶，我去看望方成，欣逢他的《方成全集》出版。該書出齊共有18集，這是他成就的總結，也是他人生的圓滿。“立德立言”，他完成了終身的追求。他已拿到漫畫卷第1—5集，送給我一套，都是精裝本。他一如既往，照例親筆題款：“榮來兄正 方成2016.國慶”。他比我大20歲，客氣如此，謙恭風格可見。品味方成書法，我又一次看到，一個多彩的人生。

　　2018年8月22日

　　（作者為《人民日報》海外版原副總編輯、散文作家）