余華為何“只知道人是什麼”

　　余華為何“只知道人是什麼”

　　□劉小兵

　　《我只知道人是什麼》是著名作家余華的全新雜文集。書中,余華談自我成長,述與文學的淵源,道遊歷世界的見聞,抒與筆下人物的思想交集……以深刻的洞察,探究著人性的寬廣與豐富,揭示著文字背後博大的感召之力。

　　《我只知道人是什麼》是余華文學之路上的小結,也是對關心自己的讀者所作出的一種情感上的呼應。他暢意地談文學、談現實、談寫作、談藝術、談往事,感情真摯,語句幽默樸實。探討文學寫作的同時,還引發出諸多人性的思考。從默默無聞在小鎮當牙醫,到面對熙熙攘攘的人流發出不甘於命運擺布的詰問；從處女作《星星》在《北京文學》發表,到感動於編輯與作家之間真誠無私的交往；從《十八歲出門遠行》奠定“先鋒派”作家地位,到對筆下人物靈魂世界的深度剖析；從走出國門感受異域風情,到面對中外讀者妙釋寫作中的疑難雜症。一路走來,余華努力找尋著文學和人性中的契合點。從筆耕不輟寫出自己的憂傷和快樂,到潛下心來,認真推敲文章的意境和深刻指向,余華在孜孜不倦書寫青春和迷茫之時,也在逐步把視角轉向對現實的描摹。

　　至於這本雜文集為什麼要取這樣一個頗讓人思量的書名,一切源於余華2010年5月參加耶路撒冷國際文學節期間參觀猶太人大屠殺紀念館的經歷。二戰期間,一名波蘭農民冒著生命危險,將一個素不相識的猶太人藏在了家中的地窖裏,因而救了那人一命。有人問這位波蘭農民,為什麼要冒著生命危險去救一個猶太人?他説:“我不知道猶太人是什麼,我只知道人是什麼。”這個溫情的小故事深深地震撼了余華。在他看來,這個勇敢的行為意味著人性的力量:“文學包羅萬象,但最重要的是什麼?就是人。”

　　值得稱道的是,這麼多年來,余華的創作軌跡一直在圍繞著“人是什麼”這一永恒的主題,不斷開掘、剖析和呈現著那些生命中的美好和感動。印象最深的是,余華在《活著》中有一段對月光的描寫,滲透了他對平凡生命的獨到感悟。“我看著那條彎曲著通向城裏的小路,聽不到我兒子赤腳跑來的聲音,月光照在路上,像是撒滿了鹽。”如此精妙的刻畫,取代了幾頁紙的長吁短嘆,把福貴對兒子有慶的思念、對生命過往中那些美好的嚮往渲染得極其感人。于無聲處聽驚雷,寫盡多少人性的滄桑和悠遠。書中,類似這樣簡約的描寫俯拾皆是。如果缺少了對“人是什麼”的深刻理解,是斷然寫不出這樣意味雋永的語句的。

　　余華重拾生命中的那些美好和感動,給人帶來了前所未有的思想震顫。其實,這個多元的社會何嘗不是一本意蘊深邃的書?每個人都在用自己的踐行,在這本大書中書寫著自己的歷史。秉持著一分美好和感動,為“人是什麼”這一哲學命題添上一分美麗。這或許正是《我只知道人是什麼》所要表達的深刻喻意。